


CHUVA: OS DEZ CAVALEIROS
Há anis1as, da palavra, do som e da cor, que surgem,

brilham intensamente e logo se apagam para sempre.
Conheci alguns desses meteoritos. algumas dessas estrelas
cadentes. Hoje, na maioria, são ótimos advogados, adminis
tradores de empresa e exemplares pais de família. Caio
Porfirio Carneiro não pertence a essa classificação cósmica.
O brilho de seu 1alen10. nada os1ensivo, foi a principio
apenas notado por aqueles que não se perdem nem se
enganam nas avaliações astronómicas. Fora esses, de luneta
sensível. o moço cearense, deste Trapiá, publicado em 1961,
já convencia como explorador melódico do chão, costumes
e mistérios de um largo território literário.

À sua maneira. que faz da simplicidade uma conquista,
paciente. curtida, elaborada, Caio Porfirio Carneiro foi
revelando. a cada estória. a cada livro. a complexidade, não
aparente, dos personagens do espaço que ele pesquisa.
descreve e recria. É um autor todo voltado à realidade, sem
ser fanático do realismo. A realidade é seu pomo de partida,
embora nem sempre de chegada. Este livro, que agora estão
abrindo. Chuva (Os Dez Cavaleiros). represen1a. na obra de
Caio. não uma ruptura com seus processos. mas um novo
degrau ou etapa, salto ou mergulho, à procura de verdades
mais extensas ou profundas. É o. mesmo Caio que não
esbanja. não inflaciona a moeda das palavras. O mesmo que
prefere a intimidade dos atalhos à planificação das estradas.
O mesmo que sabe onde colocar o ponto final. Mas sendo.
desta vez. por imposições climaléricas, um autor da chuva e
não da seca. chuva que é miragem de nordestino. fantasia
de retirante, este livro, estes cavaleiros, pisaram o solo da
alegoria. deixando a realidade apear na primeira curva do
caminho.

O pomo de chegada de Caio. dos cavaleiros. e também
nosso, leitores e acompanhantes, situa-se entre a Serra do
Catole e a Lagoa Grande, que orientam os viajantes, mas
não conduzem. De estranho comportamento geográfico, a
Serra e a Lagoa. parecem se distanciar da gente em igual
velocidade expressa nas palas dos cavalos. E além dessa
barreira onírica. a chuva. repelida e uniforme, desconfor
tante, criando impossibilidades. desafiando. com hipnôtica
insistência.
Com os mesmos instrumentos de trabalho. a simplicidade

aludida. o trato quase bíblico dos personagens. ação e
diálogos essenciais, a natureza como presença obrigatória,
Caio Porfirio Carneiro excede à realidade cotidiana, reali
zando uma obra de sintese literária envolta em poesia.
sobriedade e enigmas.

MARCOS REY



CAIO PORFÍRIO CARNEIRO

nasceu em Fortaleza, no Ceará. Desde muito moço
fez jornalismo e colaborou em jornais e revistas
daquela cidade. Mudou-se para São Paulo em 1955,
trazendo consigo vários contos inéditos. Procurando
testar o valor dos Ira balhos, enviou-os para vários
concursos literários. Ganhou seis prêmios em um
ano. Em 1961, publicou seu primeiro livro: Trapid,
contos, reeditado, em 1972. Voltou às livrarias em
1965, com a novela O Sal da Terra, traduzida,
posteriormente, para o italiano com o título de Safe
Vere della Terra; esta obra teve também uma
tradução árabe (em resumo) na antologia "Brisas
Brasileiras" de Felipe Lutfalla. Para o jornal Última
Hora, da capital paulista, escreveu o folhetim Bala
de Rifle, no mesmo ano. Em 1970, lançou outro livro
de contos: Os Meninos e o Agreste. No ano seguinte
o livro foi lançado cm segunda edição, cm convênio
com o Instituto Nacional do Livro. Foi consagrado
pela crítica do Brasil e Portugal e agraciado com o
"Prêmio Afonso Arinos", da Academia Brasileira de
Letras. Em 1973, mês de abril, lançou na rede do
Clube do Livro, cm grande tiragem, uma biografia
romanceada do Padre Cícero de Juazeiro: Uma Luz
no Sertão. Em 1975, O Casarão. Trabalhos seus têm
sido estudados na Checolosváquia. Do volume Tra
piá, o conto "O Padrinho" foi traduzido para o
alemão sob o título de "Der Taufpate" e publicado
numa antologia de contos brasileiros: Die Admirals
nacht, em Berlim, pela editora Aufbau-Verlag. E o
conto "Come Gato", do mesmo livro, foi adaptado
à televisão e exibido em várias capitais do País,
inclusive São Paulo. Caio Porfírio Carneiro colabo
ra nos principais suplementos literário do País. Seus
trabalhos estão incluídos em. antologias de contos
nacionais. É assessor de Diretoria da Editora Clube
do Livro e Secretário Administrativo da União
Brasileira de Escritores de São Paulo.
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Eram dez cavaleiros
Eram dez e a chuva
Todos tão semelhantes
Todos tão diferentes





Primeiro cavaleiro .
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Sexto cavaleiro .
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Nono cavaleiro .
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O ESPERADO
O RESGATE
O DÉCIMO





PRIMEIRO CAVALEIROo preço





A sensação de perda total transformou-se em pavor
medonho.

Texto

"Chega a esta casa
sem prazo ou contrato."

Carlos Nejar





e om o ela.ão do ,elãmpago viu,
a poucos passos, o lance de cerca. Seguiu-a, orientando o
animal, para não jogá-lo em atoleiro ou sobre os arames.
A chuva pesada tornava a escuridão mais compacta.

Na rapidez da claridade descobriu a choupana. Apeou-se,
prendeu o animal ao mourão de casca grossa e coberto de
melão-de-são-caetano.
- Alguém em casa?!
As apalpadelas, procurou a porta.

Alguém em casa?!
O lampejo azulado indicou-lhe o caminho certo e ele

sentiu que a porta, de talas de carnaúba, abria-se em chiado,
ao pequeno empurrão dos dedos.
Viu-se dentro da casa.
- Ninguém?! ...
O retorno breve de luz foi suficiente para mostrar-lhe a

sala deserta e o chão de barro batido encharcado de
goteiras.
- Melhor do que lá fora ...
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Acomodou-se ao cano mais protegido, embrulhou-se ao
capote, o chapéu descido às orelhas, molhado até os ossos.
Convenceu-se, tiritante, que bastariam poucas horas de sono
para vencer o cansaço e transpor o resto da caminhada.
Preocupou-se com o cavalo lá fora, preso ao mourão, entre
gue ao temporal.

A claridade surgiu tênue, o seu animal correu pelo campo
infinito, coberto de salsas, canapuns e capim verde, e a
sombra tudo jugou em grande abismo e esquecimento.

A dor aguda, no quadril, fê-lo abrir os olhos, sentir-se
solto no espaço, depois em lugar estranho, e, por fim, dentro
da realidade de uma choupana cercada e coberta de palhas.
- Quem é você?
O homem muito grande, um dente só, barba cerrada.

encarava-o como uma serpente.
- Eu? ...

Você.
- Procurei me abrigar. O temporal ...
- Está na minha casa. E sem minha licença.
- Estava deserta. Chamei muitas vezes.
- Não é motivo.
Descobriu que a chuva passara e a claridade forte infil

trava-se entre as palhas. Ouviu, com nitidez, vôo curto
seguido de tou-fraco, tou-fraco, tou-fraco, e o relinchar e
pisotear do seu animal.

Passou a mão nos olhos:
- Dormi mais do que esperava. O cansaço ...
Procurou erguer-se. O pé firme prendeu-o ao chão.
- Não precisa isto. Pago a dormida.
- Vai pagar, sim.
- Venho de muito longe e vou para muito longe. Além

do Catolé. O temporal chegou de repente.
- Não é motivo.
- Pago o que cobrar ...
O homem tirou o pé e ele pôde levantar-se e sentir que

a diferença física entre ambos era grande.
Quanto?

6
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- O que eu achar quanto deve.
O homem muito grande, barba cerrada, o dente a se

destacar, barrava-lhe a porta.
O que eu pedir.

- Talvez eu não possa ...
Pode.

Uma ponta de dúvida espicaçou-lhe por um segundo:
- Como pode provar que esta casa é sua?
-- A minha palavra.
- A sua palavra? ...
- É o bastante.
Voltou a procurar, automaticamente, desalentado, alguma

moeda.
Quanto quer?
Só uma coisa.
Diga.
O seu cavalo.

Recuou alguns passos, em defesa, olhos de medo e de
incompreensão.

O homem muito grande, barba cerrada, a língua a balan
çar mole sob o dente, olhos empapuçados, mostrou-se
lógico:
- Eu podia ter roubado. . . Preferi conquistar por

direito. Fui ou não fui honesto?
Recuou mais ainda, encostou-se às palhas, em defesa

sempre, procurando fugir de uma realidade impossível.
O meu cavalo, não.
O seu cavalo.
- É tudo o que tenho.. .
- Adquira outro.

Amansei lá para os lados do pântano, do outro lado
da Lagoa Grande, passando fome, comendo só farinha.
Trabalhão enorme. Passei vários dias com tonturas.

Amanse outro.
A sensação de perda total transformou-se em pavor

medonho. Fitou nos olhos o homem muito grande, bar
budo, boca fechada e dente descendo sobre o lábio inferior,
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e compreendeu. A aflição para encontrar solução levou-lhe
a mão, em segundo, à cintura e ao peito largo que barrava
a entrada da porta. Deu conta de si quando, em chiado
lento, trouxe de volta a lâmina, e o baque' no chão pro
duziu som cavo de muitos quilos. Encostou-se às palhas e
respirou fundo muitas vezes, nada raciocinando, como che
gado de desabalada carreira. Alargou a passada para não
tocar o corpo, as manchas vermelhas a crescer no capote.
Debruçou-se sobre a sela longo, tempo e automaticamente
guardou a lâmina no mesmo lugar de onde a sacara.

O animal dormitava. Esfregou várias vezes os olhos, mão
trêmula, unhas enegrecidas de sujo, como procurando des
pertar para a realidade. Depois ficou olhando para a aranha
que subia, escapulindo sempre, o mourão enfeitado de
melão-de-são-caetano. O tuco-tuco do coração foi norma
lizando o ritmo.

Contagiado pela passividade do animal, sentiu que o sono
descia-lhe de manso, ao contacto da testa no couro liso da
sela.
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SEGUNDO CAVALEIRO

a purificação





Olhou-o pela primeira vez para descobrir que ele em nada
diferia dos demais.

Texto

"Meu coitado corpo
Tão desamparado ... "

Carlos Drummond de Andrade





sentou-se no tronco da árvore,
encolhida e tiritante, esperando que a chuva se tornasse
menos forte. O homem barbudo viu-a de longe, sofreou o
cavalo, aproximou-se com lentidão. Examinou-a de perto e
ela não ergueu a cabeça. Com a ponta do chicote afas
tou-lhe os cabelos e descobriu-lhe as feições.
- E essa pereba aí, perto da orelha?
Continuou muda.
-- Não responde?
Começou a desabotoar a braguilha:

Pode ser agora?
Pode.

Olhou para os lados:
Aqui?
Aqui.
Qual é a sua idade?
Não sei.

Ela procurava cobrir os joelhos com a barra da saia que
lhe grudava nas pernas.

15



- Procuro uma, há dias, feito doido. Não agüento mais.
Você serve.

Ela estirou-se, levantou a saia e aguardou. E enquanto
sentia a barba áspera espinhar-lhe o pescoço, o peso a lhe
sufocar, acompanhava o vôo da ave no céu de névoa úmida.

O homem levantou-se, respirou fundo, limpou-se com
folhas secas, examinou os botões da roupa:

Quanto?
Desceu a saia, abraçou-se aos joelhos. Olhou-o pela

primeira vez para descobrir que ele em nada diferia dos
demais.

Não sei.
Então tome.

Entregou-lhe a moeda e ela fechou-a na mão com segu
rança. O homem montou, firmou-se nos estribos acariciando
as partes íntimas como aliviado, perdeu-se na névoa, para
os lados da serra, e então a tosse lhe chegou repentina.
Levantou-se e, sob a chuva que ainda caía, caminhou para
a vila, embora sentisse que não teria perdão. Deteve-se
um instante indecisa e voltou a vista para a Lagoa Grande,
lá distante, muito além do milharal, e de onde vinham os
miasmas.

Os homens esquálidos, estropiados e exaustos do trabalho,
viram-na passar e apontaram:
- Lá vai ela, a puta vagabunda.
Chegou à vila e acocorou-se ali no canto das palhas, sob

o beiral. Sentia uma ardência entre as pernas, nascida muito
de dentro.
As mulheres, algumas barrigudas, encararam-na pacientes,

entre as frestas, esperando, mais uma vez, que ela se fosse
para nunca mais.

No caminho da serra o cavaleiro parara algumas vezes
o animal para meter a mão por dentro das calças e coçar
os pêlos:

Que merda.
A chuva afinou e com o cair da tarde os homens esmo

lambados e febris chegaram se arrastando e a encontraram
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acocorada no mesmo lugar. Sabiam que as mulheres, dentro
das casas, a observavam. Por isto passaram por ela de
cabeça baixa.

Ela se viu, novamente, sozinha e sufocada pela tosse.
Examinou a moeda durante muito tempo e resolveu-se,
tímida, tentar de porta em porta. Apenas a velha do último
casebre, já na saída da vila, aceitou a oferta. Guardou a
moeda no fundo do baú e estendeu-lhe o prato de ágata:
- Tenho só isto. Tome.
Comeu com sofreguidão, devolveu o prato, limpou os

dedos na saia, a boca com as costas da mão, e permaneceu
ali. A velha espichou a cabeça para fora, olhou as outras
casas, mostrou-se apreensiva:
- Vá embora.
- Para onde?
- Sei lá. Vá embora. De onde você veio?
- Não sei ...

Vá embora, criatura.
A velha bateu a porta e ela voltou a recolher-se sob o

beiral. A ardência entre as pernas aumentava. Vontade de
coçar, coçar. Conseguiu se conter.

O cavaleiro, no caminho da serra, parou o cavalo e
apeou-se contrariado. Abriu a braguilha, examinou o sexo,
os pêlos. Dentre eles retirou, com as unhas do polegar e
do indicador, o pequeno piolho.
- Puta miserável.
Os lampiões iluminaram as casas e as mulheres, unidas,

vieram a passos lentos, a da frente de candeeiro em punho.
Pararam a certa distância e encararam-na. O candeeiro, na
mão da mulher, subindo e descendo, iluminava-a por
inteiro.

Vá daqui.
- Para onde?
- Nossos homens nos encheram das mazelas que você

passou para eles.
A mais grávida, ventre enorme, queixou-se:

E eu, que estou de sete meses ...

18



O candeeiro descia e subia.
- Vá embora e não volte mais.
- Não tenho para onde ir.
A magricela sugeriu:
- Passe antes na Lagoa Grande e tome um banho.

Tenho tosse e febre.
Não faz mal. Purifica.

- Tenho medo.
O candeeiro continuava a subir e a descer.
- Amanhã de manhã não queremos ver mais você aqu1.
As mulheres voltaram silenciosas, recolheram-se, os lam-

piões apagaram-se, e desceu uma grande paz.
No caminho da serra, o cavaleiro acampava debaixo da

árvore, o animal amarrado ali perto. Fez fogo e foi mijar
no pé de arbusto podre. Sentiu ardor na uretra. Apertou
a glande.
- Puta merda! Me estrepei todo.
A outra possibilidade tranqüilizou-o:

Pode ser só irritação.
Sob o beiral ela sentiu que a tosse desaparecera como

por encanto. E também adormecia a ardência que vinha de
dentro de si. Abraçada aos joelhos, só despertou quando a
névoa da manhã, levada pela brisa, distanciava-se em dire
ção à Lagoa Grande.

Seguiu na mesma direção, certa de que as mulheres a
fiscalizavam entre as frestas.

Quando as forças estavam para lhe fugir de todo, viu-se
à margem da Lagoa. O fascínio da sua dimensão sem fim
e da profunda solidão em todos os quadrantes prendeu-a
ali por muito tempo.

Na lembrança, apenas, e até com certa ternura, o último
homem que a possuíra e que levara dela a mesma mazela
que atingira a todos na vila, e que ele a espalharia pela
serra do Catolé.

Sentiu-se leve, liberta, e caminhou lagoa adentro para a
purificação, enquanto o cavaleiro dormitava na sela, ven
cendo os estirões de léguas no caminho da serra.
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TERCEIRO CAVALEIRO
•avingança





O braço subiu e caiu em pancadas violentas e sucessivas,
até sentir-se exausto e descobrir que o pedaço de madei•·a
se partira em farpas miúdas.

Texto

"Por isto ele tinha aquela grande tristeza,
Que ele nunca disse bem que tinha.. "'

Fernando Pessoa

3





As patas do animal deslizaram no
barro e a mão susteve a rédea para manter o equilíbrio. A
chuva caía persistente e encharcava a longa crina castanha.

Olhos tristes, faces encovadas, aproximou-se da calçada
alta e em rápida laçada prendeu o animal ao poste. Che
gou-se ao balcão deserto, coberto de moscas:
-- Uma dose. Forte. Bem forte.
O homem flácido embrulhou-se e recuou tímido antes

de atendê-lo.
- Este frio que não passa ...
O homem flácido entregou-lhe a bebida. Examinou o

conteúdo do copo, onde pequenas borbulhas explodiam
como pérolas.
- Da melhor.

Obrigado.
Sorveu o líquido de uma vez e sentiu a sensação morna

espalhar-se por todo o corpo. Enfiou as mãos nos bolsos
do capote e deteve-se à porta. Circulou a vista pela praça
deserta:
-- Apenas o senhor vive neste lugar?

25



O homem escorou-se ao balcão e balbuciou palavras inin-
teligíveis.

Todos se foram?
O homem flácido continuava a atropelar palavras.
- E se eu estivesse aqui para matá-lo?
O homem abria desmesuradamente os olhos e fazia gestos

confusos com as mãos.
Pensarei nisto, homem. Pensarei nisto.

Aproximou-se do animal e enxugou-lhe, com a aba do
capote, o focinho gotejante. A vista caiu então no vulto,
encolhido no banco tosco, no centro da praça. Voltou ao
balcão e bateu muitas vezes com os nós dos dedos na
madeira:
- Ele lá. Está vendo? Lá, no banco da praça. Perse

gue-me há anos. Sabia?
O olhar do homem flácido procurava compreender. O

braço continuava apontando:
- Lá. No banco da praça.
O homem encolhia-se e mostrava-se mais balofo. E tinha

medo dos olhos tristes.
- Persegue-me sempre, sem parar. Um tormento.
Voltou à porta, decidido. A praça mostrava-se deserta.

Circulou pela calçada, olhos vigilantes e mais tristes. As
casas, iguais e cinzentas, acachapadas sob o aguaceiro, cer
cadas de carrapicho. A igreja,. ao centro, coberta de lodo
e descascada, crescia monstruosa e ele teve uma ponta de
medo. A água, em riachos, gorgolejava em muitas direções.
Recuou em passos lentos, levantou a aba do capote,

desceu a do chapéu, para impedir que o vento continuasse
a lhe navalhar o rosto.

O homem, debruçado ao balcão, disforme e pesado. Foi
necessário que o suspendesse pelas axilas, acumulando o
máximo de forças, e o jogasse sobre sacas. Então pulou o
balcão e se serviu sucessivamente de doses douradas, até
se sentir perfeitamente aquecido. Com esforço, transpôs uma
das sacas sobre o balcão e aproximou-a do animal:

Farte-se.
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Apanhou, nadando no enxurro, o pedaço de madeira com
muitos nós, e sopesou-o. Ao erguer-se, os olhos abriram-se
surpresos e depois semicerraram-se desconfiados para estu
dar, com cuidado, o vulto ali encolhido no banco tosco,
meio enfiado na lama, no centro da praça.

Voltou rápido e bateu o pedaço de madeira com tal
violência no balcão que o homem deslizou pela parede como
enguia.

Persegue-me sempre! Não me deixa em paz.
Pegou o homem pelo braço, decidido:

Venha.
Trouxe-o por sobre o balcão, as pernas gordas a atra

palhar.
-- Venha!
Empurrou-o porta afora e juntos percorreram a calçada.

Estacou. O banco estava deserto, lá sozinho no centro da
praça, meio encoberto pelo mata-pasto, e cresceu-lhe por
isto um começo de ódio e decepção.

Volte, homem, para a sua venda. Não preciso mais
de você.

Sentou-se na ponta da calçada, junto ao animal, que foci
nhava o conteúdo da saca, na pressa de comer. O capote
aberto, indiferente ao vento frio, não afastava os olhos do
banco tosco e deserto. Demorou-se ali longamente. Depois
levantou-se, abotoou-se até o pescoço, voltou a descer as
abas do chapéu e a subir a gola do capote. Firmou na mão
o pedaço de madeira e saiu, blote, blote, a mergulhar as
botas no barro mole, disposto a uma inspeção. O animal,
farto, escorou-se ao poste, sonolento, indiferente à chuva.

Aproximou-se do velho banco de madeira carcomida,
derreado na lama e no mato crescido. As casas pareciam
vigiá-lo. A igreja bem plantada e disforme no meio do capin
zal que alcançava os peitos.

Parou diante da porta e pensou em abri-la em encontrão
rápido. O sentimento de respeito fê-lo apenas encostar os
dedos. Surpreendeu-se ao vê-la ceder sem esforço e escan
carar-se par em par. A nave pareceu-lhe imensa, sem fim
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e deserta. Os passos reboaram e ele passou a mudá-los com
prudência. A abóbada, lá no alto, e o crucifixo, lá distante,
deram-lhe conta de que estava sozinho. Voltou sobre os
próprios passos e se deteve à porta escancarada para o tempo.
O vulto estava no banco, encurvado e solitário. O ódio e o
desespero crisparam-lhe os dedos no pedaço de madeira.
Aproximou-se pisando em tufos de capim. Viu-se às

costas do vulto, que se tornara mais impreciso, envolto que
estava na espessa neblina. O braço subiu e caiu em pan
cadas violentas e sucessivas, até sentir-se exausto e descobrir
que o pedaço de madeira se partira em farpas miúdas.

Voltou para junto do animal. Estirou-se na calçada, abriu
o capote, jogou o chapéu para o lado, desabotoou a camisa
e recebeu no peito, como um bálsamo, a água fria que caía
em cortina cerrada. Poderia dormir profundamente e deixar
o tempo passar.
Então aproximaram-se e seguraram-lhe os pulsos. A mul

tidão fechava o círculo e o homem flácido mostrava-se ainda
apavorado:
- Entrou aqui na venda, tirou-me do sono, bebeu e

espancou-me.
O homem fardado olhou-o nos olhos e o homem flácido

ampliou os gestos:
Arrastou-me aqui fora, por cima do balcão. Aqui fora.

O dedo gordo, igualmente flácido, apontou trêmula para
a saca:
- E tudo aquilo, de muito valor e de minha proprie

dade, para o cavalo dele. Prejuízo grande.
O homem fardado ordenou que se afastassem. Austero e

silencioso, examinou o animal. Depois, encurvado, mãos nos
joelhos, estudou o homem de faces encovadas estirado na
calçada:
- Encapotado como está, e com este sol, de onde terá

vindo?
Voltou ao animal. Verificou sela, arreios.

Coberto de suor. Estafado. Vê-se logo.
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A voz cansada e catarrosa de um velho tão velho que
não tinha mais o que envelhecer se destacou por entre as
muitas cabeças:

Muitos se foram, amargurados e tristes, no tempo das
chuvas e das pestes na Lagoa Grande. Lembram-se? Parece
um deles.

O homem fardado encarou o velho bem velho, com ar
de incredulidade:
- Muitos e muitos anos já se passaram, velho. Anos e

mais anos.
Depois, mostrou-se revoltado:
- Ninguém surgiu, da multidão tão grande, a passear

na praça ou a rezar na igreja, para segurar-lhe o braço e
impedir que desse cabo daquele pobre coitado, que apare
ceu por aqui e ninguém sabe também de onde veio.

Voltou a examinar, detidamente, o homem encapotado
estendido na calçada, e sentiu por ele, inexplicavelmente,
muita pena.

Dorme profundamente.
Pensou um instante e concluiu:
- Melhor assim.
E olhou na direção do morro, para os lados da serra

do Catolé:
Levem-no e julguem-no.
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QUARTO CAVALEIRO

a encruzilhada





Na sala, bem posto na cadeira, viu-se a si próprio a espe
rá-lo, na roupa bem talhada (como sempre usara em outros
tempos), as mãos sobre os joelhos cruzados.

Vamos.
Texto

"Perdi-me no labirinto
Para melhor me encontrar...''

Murilo Mendes





ovulto mostrou-se imp<eciso, ao
longe, sob a pesada chuva. Palpitou e aguardou o pior. Há
anos permanecera de vigília, certo de que ele viria. Estu
dara todas as respostas e chegara, nas madrugadas, a sen
tir-se aliviado. Marcara bem, em inúmeras caminhadas, as
mais diversas posições teatrais, todas para si convincentes.
Acariciava o queixo, em cismas sem fim, os olhos no morro
distante, no alto do qual ele surgiria e viria ladeira abaixo,
em trote uniforme e bem posto na sela, para a solução
definitiva.

O vulto adquiria contornos mais nítidos e não fosse a
chuva distinguiria a cor do animal. Em movimentos ligeiros
repassou todas as estudadas posições, não se decidindo por
nenhuma, e se afligiu quando embaralhou as respostas há
tanto tempo estudadas.

Olhou, em pânico, para o interior da casa deserta. A
porta escancarada dos fundos ( a gemer: reng, reng ... ) , por
onde os enxurros entravam, convenceu-lhe, num segundo,
de que teria tempo para a fuga.
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Só deu conta de si quando se viu encharcado, o cansaço
a provocar-lhe desmaios, respiração de quase morto: uuuf ...
uuuf...
Acocorou-se à porta de um casebre meio arreado, caindo

aos pedaços, paredes de boiões de barro, e deixou-se ficar
ali, a água a gotejar do queixo.

Dedos tateantes como de caranguejeira tocaram-lhe o
ombro e ele levantou os olhos suplicantes para o rosto enru
gado e a carapinha branquinha, branquinha: capucho enro
lado.
- O que foi, filho?
- Esperei por ele sempre, certo de que o enfrentaria.

Certo de que o convenceria. E estou aqui, cansado, enchar
cado, largado na porta da sua casa.
- E ele veio ...

Veio.
É... Sempre vem.

- Tenho medo.
- Acontece.
- Quem sabe aqui escondido ...
- Ele o encontrará. Aqui e em qualquer parte.
A sufocação cresceu, numa aflição medonha, e ele des

fez-se em lágrimas, que se diluíram na água e lhe banharam
o rosto.

Procurei me convencer, velho, este tempo todo, de
que a culpa nunca me coube.
- Pois ele vai encontrar o casarão vazio e continuará

na busca.
Via agora o cajado mondrongoso e liso na mão trêmula,

branca por dentro, preta por fora.
- Afinal quem é você, meu velho?
O velho estendeu-lhe a caneca:
- Um velho. Um velho como qualquer velho. Beba.
- Embriaga?
- Não resolve. Faz esquecer.
Sorveu todo o líquido, gluts-gluts enormes, em verda

deira angústia, os dedos a prender a caneca como tenazes.

36





- Devagar.
Soltou arroto sonoro e deixou-se escorregar no barro mole

e enegrecido pela fossadura de porcos e bosta de galinhas
Jogou a caneca para o lado e apoiou-se ao braço para
adormecer.

Deixe-me em paz, meu velho.
- Durma.
O torpor enevoou-lhe as idéias e ele, em paz absoluta,

caiu em sono profundo. Demorou-se nele uma eternidade.
O suficiente para, no sonho, mais uma vez estrangular o
pescoço liso da mulher, navalhar-lhe o rosto, arrastá-la pelos
cabelos, estripar-lhe o ventre, chamá-la de filha-da-puta e
rameira de beira de estrada, e enterrá-la longe dos olhares
das testemunhas.

Quando os pássaros cantaram e a centopéia começou a
subir-lhe pela perna, sentiu os raios do sol doerem na
vista. O barro endurecera, as palhas secas do casebre far
falhavam ao vento e a poeira redemoinhava lá longe. Pôs-se
de pé, lento, pesadão, roto e barbado. E caminhou, cami
nhou, caminhou, horas seguidas, de volta ao casarão. Diri-.
gia-se, com insistência, aos que transitavam pelas veredas:
quando homens, tangendo animais; quando mulheres,
trouxas enormes na cabeça:
- E o velho, conhecem ele?! O que me deu de beber

e deixou-me à porta do casebre, esquecido de tudo. Conhe
cem ele?! Ou vocês acham que foi sonho?!

Os homens tangiam com mais pressa os animais e as
mulheres apertavam o passo, equilibrando, com dificuldade,
suas trouxas.

Têm medo de mim?!
Entrou no casarão pela mesma porta por onde saíra em

fuga. Nada mais importava agora. As águas lavaram as
paredes e ele via, em cada canto, sinais da passagem do
tempo.

Na sala, bem posto na cadeira, viu-se a si próprio a espe-.
rá-lo, na roupa bem talhada (como sempre usara em outros
tempos), as mãos sobre os joelhos cruzados.
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-- Vamos.
Admirou-se da nenhuma aflição, a paz a crescer no peito.

Arrastou a cadeira e sentou-se em frente, em posição idên
tica, mostrou-se de bom humor:

Estudei todas as posições, todos os gestos, as melho
res palavras, para afugentá-lo. Mas só consegui um pouco
disto com a infusão que bebi.

Compreendo.
Os olhos se fixaram nas mãos estriadas de vermelho vivo:
- Nem o tempo apaga ...
- Nem ele.
- Mas olhe: ela merecia ou não o castigo?
Os ombros encolheram-se:
- Talvez sim. . . talvez não.
Viu-se mais velho, grisalho, bem posto ali em frente:

Quantos anos já se passaram?...
- Muitos.

E não foi suficiente ...
- Não foi.
Levantaram-se.
- Vamos.
- Vamos.
Caminharam para a porta. Olharam a vastidão ondulante.

O pau-d'arco, sozinho no descampado, ia para lá e para
cá, fazendo vut-vut, ao sabor do vento. A serra do Catolé,
imprecisa e trêmula, lá para os lados do infinito.

Montaram o mesmo cavalo.
O animal subiu a crista do morro e o velho, da porta do

seu casebre, cabelos de bosta branca de rolinha, saudou o
cavaleiro levantando o cajado.
Depois, dentro da sua filosofia de vida centenária, per

guntou-se que destino tomaria aquele homem atonnentaào,
quando ele alcançasse a encruzilhada.
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QUINTO CAVALEIRO

a fala





"As palavras, mansas, foram crescendo, crescendo, ganha.
ram a amplidão, até muito longe, levadas pelo vento."

Texto

"Eu sou o povo e o trigo para o povo."

Francisco Carvalho





ouando o pé desceu do estdbo e
tocou o chão, ploft, sentiu que o seguravam pelo braço.
- Vamos.

Para onde?
Beber.

O velho capenga e encapotado soltou-lhe o braço e sacou,
do bolso do capote poído, a garrafa de líquido escuro. Senta
ram-se na ponta da calçada de tijolos quebrados, sob a
chuvinha, e ficaram bebendo em silêncio, a garrafa a gorgo
lejar de boca em boca.

É forte. Puxa.
- Muito forte.
O cavaleiro encarou o velho, água a gotejar do chapéu:

Você me conhece?
Eu? Não.
Por que então me convidou para beber?
Ora porque. . . Porque já bebi com todos desta por

caria de lugar. Com velhos como eu, com velhas, rapazes,
doentes, até com crianças. Você é companhia nova.
- Acha, hem.
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-- Claro.
O cavaleiro apontou-lhe o pé grosso:

Como foi isso, meu velho?
Uma queda, quando rapaz. Destroncou. Veja o mon

drongo.
- É. Engrossou.
Coçou o queixo, lentamente, circulando a vista, sobran-

celhas geminadas:
- Onde está o povo desta vila?

Curtindo a bebedeira.
- O quê?!

Verdade.
A garrafa está vazia.
Trago outra, aqui debaixo do capote. E consigo outra

e mais outra. Temos um monte. Não se preocupe. Só não
peça comida. Isto é difícil, por estes lados. Os peixes fer
vilham na Lagoa Grande, mas são levados, até o último,
para além do Catolé.

Pronunciou-se o vinco na testa do cavaleiro:
Nem para o meu animal?

- Nem para ele. Com esta chuva que não passa, a
Lagoa aumentou de muitas vezes o seu tamanho. Dilúvio.
Cobriu as roças, as vazantes, multiplicou o número de peixes.
Chegou a febre, e o Gordo ...
- Que Gordo?
- O de charuto, dono de tudo, apareceu com seu grupo

e trouxeram as garrafas. Corta a febre. Corta tudo. Beba.
- Chega. É muito forte.
O velho capenga e encapotado encarou o cavaleiro com

curiosidade:
Vem de onde e vai para onde?
Vim de muito longe. Da planície.
Andei por lá, faz anos. Só se comia mandioca e caran

guejo.
- Ainda é assim. Passei por aqui para falar.
- Falar o quê?

Falar. Só isto: falar.
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Sabe: aqui alguns começaram a fazer isto. Veio o
Gordo, sem ninguém esperar, noite escura de lobisomem,
acompanhado do seu grupo, e levou todos.
- Para onde?
--- Ninguém sabe. Disseram que para tão longe que o

eco de suas palavras nunca seria ouvido. Muito além do
Catolé. Para as bandas do fim-do-mundo. Sei lá. Beba.
- Não bebo tanto.
- Mistura forte. De ervas. Esquenta.
- Senti isto.
O velho estirou o pé torto e deixou-se ficar largado na

calçada:
Então bebo sozinho, até cair de quatro, que nem

cobra empanzinada.
- Estou vendo. Mas me diga ...

O que?
Onde estão as garrafas?
Estas aqui?
Essas aí.

- No galpão, atrás das casas.
Vamos lá.

O velho saiu cambaleando, escorando-se à perna, por
entre tufos de capim, pau-de-bater-banha, e o cavaleiro
acompanhou-o puxando o cavalo.

Passaram por uma carcaça de cachorro e um bando de
urubus levantou vôo em debandada.

No centro do grande descampado, coberto de mata-pasto
murcho, empapado de lama, a construção grandona, firme
em esteios grossos, erguia-se descomunal.

Chegaram muitos homens, logo que apareceu a febre
com o crescimento da Lagoa, e trabalharam noite e dia,
dia e noite. Depois veio o Gordo com o seu grupo e trou
xeram as garrafas. Tem jurubeba. Cura tudo.

Já sei. Já sei.
O velho escancarou a porta e o cavaleiro, olhar de espan

to, descobriu que a sucessão de garrafas bem empilhadas
subia para o teto e perfilava-se em direção ao infinito.
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Armou-se da barra de ferro e começou a quebrá-Ias. O velho
encolheu-se de medo e abraçou-se à perna mondrongosa.
Depois, abriu o sorriso incrédulo, os dois caninos a se des
tacar entre a chuva de perdigotos:
- Sozinho não vai conseguir ...
- Vai ver.
- Espero.
- Espere.
O velho acomodou-se sobre o monte de palhas, embru

lhou-se no capote surrado, ficou a assistir. O braço do
cavaleiro subia e descia em velocidade espantosa. As vezes
parava para respirar e arqueava o corpo amparando as mãos
nos joelhos.
- Cansou, hem.
- Claro que cansa.
O líquido gorgolejava em riacho e os estilhaços multipli

cavam-se em flocos brilhantes.
Quando da chuva restaram apenas pingos raros e prin

cipiou a escurecer, todos da vila, despertos, tiritantes e res
saqueados, vieram curiosos e se juntaram ao velho.

O cavaleiro, pingando de suor, vencido pelo cansaço, pas
sadas moles, aproximou-se chapinhando no líquido de cheiro
forte. Encarou o velho, ali encolhido, que permanecia de
cabeça baixa, jururu. Depois olhou em silêncio os outros,
que também se encolheram, imitando o velho.

Então suspirou:
- Está feito.
Saiu para o tempo e viu que a noite chegaria sem nuvens

e pisca-piscada de estrelas. Descobriu distante, na semi-obs
curidade, uma cruz de braço quebrado, no alto de uma torre:
- O que é aquelo?
A mulher de xale abraçou-se ao filho:

Era ima igreja.
- Ah, sei.
Parou no meio do descampado, abriu os braços, e todos

o cercaram, numa grande roda.
Ouçam. Vou falar claro. Prestem atenção.
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Tossiu.
As palavras, mansas, foram crescendo, crescendo, ganha

ram a amplidão, até muito longe, levadas pelo vento.
Quando a voz desapareceu na rouquidão e ele deteve os

gestos e se sentou na pedra limosa para recobrar as forças,
os velhos e os que pareciam jovens, os doentes e os possí
veis sadios, aproximaram-se e esfregaram as mãos, olhos
brilhantes, convencidos.

Saíram depois unidos, calados e confiantes, e sentaram-se
no chão brejado, no centro da praça, para aguardar.

O cavaleiro levantou-se da pedra, respirou fundo, pousou
a mão no ombro do velho:
- Não sei se disse tudo.
- Vão esperar pelo Gordo talvez dias e noites, até que

ele volte.
O cavaleiro balançou a cabeça, compreendendo.
Pôs o pé no estribo. Num impulso, deixou-se cair sobre

a sela.
Adeus.

Ao contornar o praça, observou que todos, silenciosos e
macilentos, tinham os olhos fitos no caminho que seguia
para o horizonte e pelo qual o Gordo muitas e muitas vezes
veio, e por onde haveria de novamente vir, um dia.
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SEXTO CAVALEIRO

a libertação





Trancaram o passado, a sete chaves e para nunca mais,
no velho baú tacheado e de couro áspero.

Texto

"que se dá de dia em dia,
que se dá de homem a homem,
que se dá de seca em seca,
que se dá de morte em morte."

João Cabral de Melo Neto





As mulhe,es p,enderam as saias
e correram quando o cavaleiro estudou a praça e cumpri
mentou as casas desrebocadas numa reverência. Os olhares
curiosos, às meias janelas, viam-no como uma sombra, que
a cortina de thuva diluía-o em estátua imprecisa.

Ele tinha consciência da sua imponência, ampliada pela
enxurrada descida dos morros. Sozinho e firme na sela, entre
os filetes que envelheciam a praça com sulcos profundos.
Ergueu-se nos estribos, feito um rei, e voltou a circular

a vista, queixo arrebitado de dono de tudo. A reação foi
nenhuma. A vaca magra mugiu no pasto e os ecos multi
plicaram-se para revelar apenas a grande solidão, e as casas
encolheram-se ainda mais de medo.

O homem de preto aproximou-se, braços cruzados ao peito,
banhado de chuva pediu contemplação:
- Deixe a gente em paz.
- Depois.
Ao descer do cavalo sentiu-se, por um instante, melan

colicamente menor. Ergueu a aba do chapéu para restaurar
a ascendência indispensável. O homem de preto se foi com
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a lufada, corcovado, e ele sentiu ligeira compaixão. A inde
cisão foi grande. Escorou-se à sela e esperou.

A chuva, pesada, plantava-os ali, a ele e ao cavalo. As
janelas fechadas, e os últimos curiosos recolhidos e quietos.

O homem de preto voltou e insistiu no pedido de todos:
- Deixe a gente em paz.

Depois.
- E depois?
- Serão mais felizes.
E o homem de preto, no recuo, foi seguro pelos dedos

peludos:
- Hoje e agora.
- Não faça isto.

Traga-me as três mais contritas.
- Estão sempre rezando.
- Aqui e agora. Em praça pública. As janelas abertas

e todo o mundo assistindo. Tem padre neste lugar?
- Não.

Ele também assistiria. Vá. Rápido.
Podem impedir.

- Ninguém vai impedir nada. Todos me esperavam. O
snhor inclusive. Apresse-se.

A mansuetude recolhida curvou-se ainda mais em si
mesma até sumir-se de todo sob a chuva.

E ele esperou, em crescente impaciência. Dispunha-se a
resolução mais drástica quando viu, molhadas e recolhidas,
a balbuciar orações, aproximarem-se em fila, seguindo o
homem de preto.

Pronto.
Obrigado. E as janelas? Quero todas elas escanca

radas. Todas elas, ouviu?!
Ajoelharam-se as três em torno dele, cabisbaixas, como

em veneração. Ele aguardou, sem um gesto, até que a últi
ma casa, a mais distante, na descida para os campos, abrisse
a porta par em par.

O tempo amainou e a platéia muda se mostrou quieta e
expectante em todos os lares. Mulheres magras, barrigudas
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e despenteadas. Homens alquebrados, empodrecidos chapéus
de palha na cabeça. Meninos nus, dedo na boca.

Comecemos então. Você.
Num impulso, ergueu uma delas, tirou o pano que lhe

cobria a cabeça, alisou-lhe os cabelos, desceu-lhe os dedos
em carícia pelo rosto. Arrancou-lhe o rosário e jogou-o
para longe. Foi enrodilhar-se num galho seco de árvore.
Rasgou-lhe o vestido com violência.
- Deite-se. Assim.
As mãos peludas forçaram-na a cumprir a ordem:
-- Aí. Aí.
Despiu-se e pôs a roupa, em dobras bem cuidadas, sobre

a sela.
Vamos lá, meu bem.

O sussurro das duas outras mulheres ampliou-se e rezas
nítidas foram ouvidas por todos, em súplicas ardentes.

Aprenda, meu bem. É assim, assim. Isto.
Possuía-a entre as palas do cavalo.
Deixou-a em paz somente quando os seus gritos de prazer

desceram das nuvens e morreram em tênue gemido.
Levantou-se, tomou-a pela mão, apontou:
- Pode ir.
Encarou, superior, os muitos rostos, ao longe, bem visí

veis agora que a chuva afinara. Contemplou as duas ali
ajoelhadas, e, em movimento decidido, seguro a mais pró
xima:

Agora você. Arranque tudo.
O céu mostrava-se mais nítido e um raio de esperança

começou a descer no coração de todos. E quando a última
delas correu, nua e liberta, e ele, já vestido, mostrou-se
orgulhoso junto ao cavalo e entre as três manchas de sangue.
que se diluíam nos filetes d'água, todos trancaram-se em
casa e aguardaram.

As três, uma a uma, banharam-se, perfumaram os peitos
e o sexo, enfeitaram-se, miraram-se longamente ao caco de
espelho. Cobriram as camas com lençóis e fronhas novas,
cheirando forte a naftalina. Acenderam e avivaram ao
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maxumo todos os lampiões e lamparinas da casa. Deram
nova disposição às furadas cadeiras de palhinha da sala.
Trancaram o passado, a sete chaves e para nunca mais, no
velho baú tacheado e de couro áspero. E debruçaram-se à
janela, unidas e sorridentes, pintadas e de brincos, para
esperar.

O homem de preto, agora em roupa alegre de brim listra-
do, mostrou-se solidário:
- Posso cooperar. Tenho um velho piano.

Aceitamos.
O vendeiro tirou o chapéu e plantado nas pernas gordas

curvou-se em longa reverência:
Eu forneço as bebidas. E gente para servir.
Aceitamos.

A chuva se fora de todo, levada em lufadas intermitentes,
o céu surgiu pontilhado de estrelas. Pontos de luz multipli
caram-se com rapidez e a praça remoçou-se iluminada.

Ele esperou, acariciando o cavalo, que os acordes do piano
vibrassem na noite e vencessem o alarido dos que bebiam,
dançavam, gritavam ("Como é bom, puta merda!"), e dispu
tavam a preferência de levarem uma das três para o quarto
("Agora sou eu!" "Não, sou eu!").

Dispôs-se então a partir.
O homem de preto, agora em roupa alegre, abandonou

o piano e veio, reconhecido, tropicando, garrafa na mão,
todo desgrenhado:

Muito obrigado ... Muito obrigado ...
De nada.

O homem de preto, agora em roupa alegre, se foi aos
tombos para o puteiro e ele, antes de partir, descobriu que
nada mais restavam das três manchas de sangue.

Respirou fundo, esporeou o animal, partiu convicto de
que, naquele lugar, a manhã surgiria mais clara.
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Sf:TIMO CAVALEIRO

a solução





O cavalo permanecia quieto e o homem fardado enchar
cava-se na água e no chão empapado, a perna presa ao
estribo como uma sentinela, a advertir de que estava pre
sente.

Texto

"Então caminha para a morte
sem surpresa nenhuma
e também sem recompensa nenhuma."

Jorge de Lima





obaram intrigados e depois com
indiferença. O cavalo parou resfolegante e o homem far
dado deslizou com muita lentidão e caiu, num baque surdo,
no barro mole, empapado de esterco. Moscas e mutucas
voaram em chusma.

O velho, sentado na ponta da calçada, mordia as gengi
vas e somava os perdigotos aos pingos de chuva, na con
versa com a mulher barriguda, sentada como ele, no outro
lado da rua.
- Chuva doida que não passa ...

E as muriçocas, de noite. . . Santo Deus.
Velho como estou não tenho ânimo para ajudar os

outros.
- Nem eu no meu estado.
Cruzou os cambitos finos, calças remendadas enroladas

até os joelhos:
- Com esta chuva piora tudo.
- Tudo.
O animal, entre os dois, era um empecilho.

Por que ele não parou mais adiante?
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Ela acariciou o ventre enorme:
- A gente pode espantar ...
O velho apanhou a pedra mergulhada na poça d'água e

atirou-a com violência no animal. Ele seguiu alguns passos,
mudando as patas com lentidão na lama, a arrastar o homem.

A mulher apontou:
O pé dele ficou agarrado no estribo.
Estou vendo.
Será que está morto?
Tomara.

O animal caminhou com esforço um pouco mais, parou
adiante, quase no fim da rua, que se abria para o tempo
e para a serra do Catolé, no horizonte.

O velho juntou os joelhos e apoiou a mão no queixo:
- Está frio. Dói até no espinhaço.

Eu estou por estes dias. . . Logo chegará ele, que vai
completar dez.
- E este não vai ver o pai, seu marido, hem, comadre...
- Deus tenha ele em bom lugar. Criatura boa, o meu

homem.
O velho indicou, com o beiço mole, o homem fardado,

ali estirado:
- Seu marido acreditou nas promessas dele aí e esperou

até morrer de tosse.
Fiquei viúva e com nove, que já, já, sobe para dez.
Sou o mais velho deste lugar. Todo o mundo sabe.
Eu sei.
Enfrentei as fomes, as doenças, as cheias, as secas,

desde os mais antigos tempos.
Voltou a apontar para o homem fardado:

Pois nunca acreditei na conversa fiada dele, como
todos os outros, que estão arrependidos.

Cuspiu de banda:
Olhe agora o estado dele. Pois que fique aí.

Os meninos esqueceram o lamaçal e vieram em bando
postarem-se curiosos em torno do homem e do animal. Reco
nheceram-no metido naquela farda e procuraram indagar
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do velho e da mulher grávida por que não o socorriam. Ela
baixou a cabeça, ficou a catar piolhos. O velho chamou-os
para perto de si e foi incisivo:
- Esqueçam ele. Quando crescerem, nunca acreditem

na conversa de um igual a ele. Se um dia aparecer um,
com um mundo de promessas, tratem ele como trato este
agora, que já foi um dos nossos.
Os meninos voltaram à vadiagem nos enxurras e o ve!ho

e a mulher grávida continuaram por longo tempo a conver
sar. O cavalo permanecia quieto e o homem fardado enchar
cava-se na água e no chão empapado, a perna presa ao
estribo como uma sentinela, a advertir de que estava pre
sente.
A chuva engrossou e quando voltou a afinar os homens

e as mulheres chegaram com suas enxadas, foices e cisca
dores, e encostaram-se às paredes de taipa das casas para
vencer o cansaço antes de se recolherem. Descobriram o
homem fardado, ali na lama, reconheceram-no e permane
ceram de olhos fixos nele, indecisos. Muitos, dentre eles,
pensaram em trocar palavras, recordar as esperanças e as
promessas, que ele lhes trouxe depois que se fardou, mas
preferiram silenciar. Os meninos vieram e achegaram-se às
saias das mulheres.

O velho levantou-se, molhado como os outros, e sus
pirou:
-- Já é tarde: Escurece.
Procurou recolher-se. A mulher grávida e os outros imita

ram-no. Mas o baixote amarelo, nu da cintura para riba,
barba rala-rala, chegou no burro estropiado e esbaforido
prendeu-os ali:

Por que deixaram ele aí, nesse estado? ...
Fechava os olhos para vencer o cansaço e apontava para

o homem fardado. Todos encararam-no intrigados.
- Corri noite e dia para chegar primeiro. O cavalo dele

foi mais rápido e o ódio dele muito grande.
Aproximou-se do homem fardado, examinou-o atento:

Está morto.
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Olhou um a um:
- Ele voltou para apontar caminho novo. Sofreu grande

desilusão.
O velho expôs a desesperança de todos:

Promessas que duraram meses, que duraram anos ...
Brilhavam os olhos do homem amarelo, meia dúzia de

cabelos na ponta do queixo:
Ele acreditou nelas como um santo, que assim ensi

naram a ele para que ele ensinasse à gente. Acabou balan
çando a cabeça, não acreditando mais em nada. E no cami
nho do Catolé, quase até o amanhecer, me mostrou outro
caminho, bem diferente.

As mulheres e os homens aproximaram-se a passos lentos
para ouvirem, bem de perto, as explicações do homem ama
relo. Depois olharam para o velho, que meditava de mão
no queixo.

Quando o velho suspirou ...
- É verdade. Acredito.
. . . caminharam em direção ao morto, tiraram-lhe a farda,

queimaram-na, vestiram o corpo com a velha roupa do
tempo em que, igual a eles, a duras penas, lavrava a terra
que não era deles, sob o sol e sob a chuva.

Conduziram-no, com cuidado, rua afora.
Como se o morto os guiasse, mais vivo do que nunca,

pelo novo caminho, que os levaria à solução.
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6

OITAVO CAVALEIRO

o esperado





Ao vê-lo partir, por trás das muitas cabeças, palpitou
como antigamente.

Texto

"O abandono do corpo - não à atração telúrica -
à transcendência da natureza."

Henriqueta Lisboa





Ao descer do cavalo pisou com
cuidado para a bota não mergulhar na lama. Os dedos fecha
ram o capote ao alto do pescoço e os olhos semicerrados
para vencer a chuva louca circularam de casebre em casebre,
a estudá-los. O animal, empapado, soltou relincho curto e
escorou-se ao pau mondrogoso.
Andou em passadas lentas para manter o equilíbrio,

convencido de que pares de olhos o encaravam surpresos
entre as palhas e as janelas mal fechadas. Deteve-se à frente
da porta de tábuas irregulares e por um instante notou que
a água gorgolejava no chão em pequena cachoeira. Os dedos
soltaram o capote, o punho se fechou, mas se deteve a meio
caminho para as batidas, indeciso. O gesto se desfez e a
mão se espalmou ao queixo, repousando a cabeça pensa
tiva.
Ele ficou ali longamente, abstraído, sob a chuva, dis

tante e ausente. Do chapéu a água descia em filete lento,
pinga-pingava no bico da bota. Correu rápido a vista, des
perto, examinou os casebres acachapados sob a chuva, a
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prever testemunhas, e o pé, violento, abriu a porta com
ruídos de tábuas mal ajustadas.

Viu-se dentro da casa chuviscada de goteiras. Descobriu-a
encolhida ao canto, a apertar o pano ao peito, para defen
der-se e se como o esperasse.
- Vim buscá-la.
Encarou-lhe as botas enlameadas:
- O senhor veio ...
Ele bateu o chapéu com violência no capote para livrá-lo

de pingos:
- E com esta chuva que não passa ...
- Não devo ir.
-- Vai, sim.
Na sala deserta descobriu apenas um canto não molhado

para ali depositar, com cuidado, o chapéu e o capote. Sus
pirou, coçou a barba espinhenta, e com agilidade enrolou
os punhos da camisa:
-- Vai, sim. Tem que ir.
Foi à porta, livrou-se com pontapés rápidos de pedaços

de madeira, e teve ímpeto de deter-se sob a chuva, junto
ao cavalo, abraçá-lo e chorar, numa libertação total.
Empertigou-se para afugentar o pensamento. Os casebres

de palhas engelhadas provocavam-lhe asco. Voltou-se em
rodopio rápido:

Apresse-se.
- Não devo ir, pai. Não devo ir. Não vê que não devo ir?
Ele veio ao centro da sala, acocorou-se, indicador a passear

lento sobre o bigode, um fio de lágrima a correr:
- Preciso de você. Sem você não duro muito, filha.
A mão dele caminhou para o afago. Ela soltou o pano

e deslizou em recuo. A tosse violenta fê-la porém parar e
sentar-se lívida junto ao capote e ao chapéu.

Eu o esperava, pai. Esperei sempre, todos estes anos,
de dia e de noite. Sabia que viria. Mas consegui, pai. Não
é direito. O senhor sabe que não é direito.

O braço dele se estendeu e balançou muitas vezes:
Socar-se neste fim de mundo ...
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- Eu o escolhi, pai.
- Não foi fácil encontrá-la. Revirei dez vezes a serra

do Catolé, contornei muitas vezes a Lagoa Grande. Infor
mei-me de todos os cavaleiros. Envelheci um pouco na busca.
- Procurei fugir dos anos passados e quase acreditei

que não conseguiria.
Ele levantou-se de pronto, lembrando-se da antiga com

postura. Pigarreou e passeou para lá e para cá, mãos cruza
das às costas, corcovado e senhorial. Ela alisava a aba do
seu chapéu com o dedo, simulando desenhos. A chuva, nas
palhas, chiava corno réptil.

Ele foi à porta dos fundos e viu que a serra mostrava-se
imprecisa muito longe.

Qual a distância, filha?
- Que distância, pai?
- Daqui ao Catolé?
- Noites e dias. Não sei.
Ele aguçou a vista, examinou bem os contornos:
-- Vamos para lá. Longe dos olhos de todos.
Ela descobriu que só haveria um meio de convencê-lo.

Saiu rápida porta afora e aos gritos chamou todos os mora
dores dos casebres. Apareceram em grupos, prontos para
atendê-la.
- Ele precisa se convencer.
O de barba veneranda traduziu seu ódio na voz catar-

rosa:
Podemos matá-lo.
É meu pai.
É um monstro, filha.
Também fui culpada.
Mas conseguiu se livrar do pecado. Ele não. Vamos.

Ela à frente e o grupo a acompanhá-la, porretes em
punho. Encontrou-o solitário, encolhido ao canto, pensativo,
a goteira, quase em bica, a encharcar-lhe a roupa.
- Veja, pai. Não vão me deixar ir ...
O de barba veneranda ampliou suas órbitas estriadas de

vermelho:
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-- Vá, homem. Vá e reze muito.
Olhou-a lívido, e encarou-os com ódio:

Contaste, então ...
-- Essas coisas, pai, correm com o vento ...

Está bem. Adeus, filha.
Levantou-se, desceu os punhos, abotoou-os, em passadas

imponentes foi ao outro extremo da sala, vestiu o capote,
fechou-o com lentidão até o alto do pescoço, livrou o
chapéu de ciscos com batidas de unha procurando controlar
o tremor da mão, pô-lo na cabeça com vagar, firmando a
elegância, e pisando firme abriu caminho:
- Boa tarde. E com licença.
Aproximou-se do animal, uma lágrima a brilhar, acari

ciou-o com palmadas rápidas, montou-o ágil e esporeou-o.
As patas deslizaram em desequilíbrio antes do trote bem
comportado.

Ao vê-lo partir, por trás das muitas cabeças, palpitou
como antigamente. Recuou com lentidão e cuidado para não
ser percebida, até se ver fora de casa. Então correu em
fuga desesperada, o vestido molhado a grudar-lhe no corpo,
e deteve-se, cansada e sufocada pela tosse, à curva do
caminho.

O animal surgiu entre as canafístulas e ela segurou-se aós
arreios:

Eu vou, pai. Nunca ficaria.
A mão, não muito firme pela emoção, pegou-a num

impulso e ela acomodou-se à garupa. Abraçou-o terna
mente e sentiu no braço o pulsar acelerado do seu coração.
Ele olhou o rendilhado do Catolé sob a neblina e apres

sou o galope.

79





NONO CAVALEIRO

o resgate





A legião, ululante, ganhou a planície como um furacão...

Texto

"Novo mundo que começa.
Nova raça. Outro destino.
Planos de melhores eras."

Cecília Meireles





1

T.vez estivesse próximo do rio.
A neblina densa, ao longe, atraía-o, e ele mudaria o trote
para o galope não fosse o lodaçal que estafava o cavalo.

Atrás do tufo de capim encontrou o camponês esquálido,
amarelo-açafroa, engelhado como maracujá, a comer man
dioca.
- Este o caminho para o rio?
- É.

Qual a distância?
- Com essa lama, vai chegar de noitinha.
A neblina gelada aumentava-lhe a inquietação:

Alguma mulher por aqui?
- Quem?
Soltou as rédeas e juntou os polegares e indicadores,

simulando contorno de vulva:
- Mulher.
-- A minha. Só.
Circulou os olhos buliçosos:
- Onde está?
-- Catando caranguejo.

85



Vá buscá-la.
Anda sem ar, por causa da asma.
Vá buscá-la.

Saiu a mastigar a mandioca, molambos arregaçados até
os joelhos, e voltou a puxá-la pelo braço de palito, coberta
de lama, olhar febril, ansiedade na respiração.
Ele desceu do cavalo, livrou-a dos trapos e possuiu-a em

silêncio. Deixou-a estendida e extenuada, olhos desmesu
radamente abertos para as nuvens pesadas.
Limpou o sexo com o galho de folhas, montou com vagar,

descendo o chapéu para as orelhas:
- E outras? Onde encontrarei outras?
O camponês deglutiu com ruído e apontou:
- No rio, catando caranguejo e pitu.
- Obrigado.

Vai chegar com a boca da noite.
- Chegarei antes.
O animal tropicava de estafa, vencendo a custo os ato

leiros, coberto de filetes de suor, quando a lufada de vento
dispersou a neblina e ele pôde ver, a poucos metros, quase
num susto, a grande lâmina silenciosa do rio. Mulheres aos
bandos, nuas e alquebradas, debruçadas sobre a água, como
a se mirarem ao espelho.

Apeou-se, aprumou-se o mais possível, mãos em concha
na boca:
- Em fila! Todas! Rápido!
A mais velha, a menos assustada, falou pelas outras:
- O senhor, quem é?
- Não me pergunte nada, mulher.
- Até agora não catamos nada. E precisamos viver.
-- Viverão. Em fila. Vamos! Vamos! Oriente as outras.
Em obediência rápida, a mais velha à frente, postaram-se

uma atrás da outra, até à última, ponto impreciso na dis
tância, na curva sinuosa do rio.
- Venha você. Deite-se aí.
Antes de entregar-se, surgiu nela a dúvida:
- Não vai conseguir. Somos muitas.
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--- Não se preocupe. Isto é comigo.
O dia estava para amanhecer quando a derradeira da fila,

quase menina, deixou escapar o último gemido de prazer.
Ele levantou-se sem mostrar exaustão:
- Pode ir. Com as outras. Estão fecundadas.
Ela olhou-o, tímida e violada, procurando esconder uns

restos de pudor:
Por quê? A fome já é grande e vai piorar com tantos

filhos de uma vez.
- Deixe que venham, menina. Hão de me agradecer.

Nossos homens estão se matando de trabalhar, para
os lados da Lagoa Grande, onde a terra é boa e o dono
é um só.
- Eu sei. Por isto estou aqui. Onde o ponto mais alto?
- Para quê?
- Esperar, filha. Esperar.
Ela apontou:
- Aquela colina. De lá se vê toda a vastidão, até onde

a vista alcança. Depois, bem depois, está a Lagoa Grande,
com muita terra boa.
- Conheço aquilo.
Montou e apressou o galope. Vencendo o barro e a lama,

subiu a suave ondulação. Do topo divisou, lá muito longe,
na linha do horizonte, o contorno escuro das terras férteis.
Sentou-se ao lado do animal e aguardou, sob a chuva e
sob o sol, a evolução da gravidez de todas as mulheres,
que escavavam o chão e a lama do rio, no desespero de
saciar a fome, agora mais voraz.

Ao cabo de nove meses, todos vieram à luz a um só
tempo. O camponês esquálido, amarelo-açafroa, nas ânsias
da morte e a mastigar mandioca, trouxe nos braços o filho
da sua mulher:
-- Este também.
- Junte-o aos outros.
Todas vieram se queixar:
- A fome vai matar todos.
-- A fome vai mantê-los vivos.
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Voltou a aguardar, sob o sol e sob a chuva, a acariciar
o animal magro e envelhecido. Viu a morte de alguns deles,
ouviu o choro de todos eles. Depois, engatinharam na lama,
deram os primeiros passos, engalfinharam-se na disputa do
melhor tubérculo. As mulheres encarquilharam-se, perderam
o ânimo, e, vencidas, preferiram chorar.
A que fora a última da fila, a única que não envelhecera

de todo, veio com o filho ainda imberbe:
Não pode mais suportar a fome. Nem ele e nem os

outros.
Ele encarou o jovem nos olhos e convenceu-se mais uma

vez de que estava com a razão:
- A fome o salvará. A ele e a todos. Traga-o quando

homem feito. E que todos venham com ele.
A neblina desceu, a neblina esgarçou-se. A chuva caiu,

alagou tudo em pântano, moradia da saparia a cantar sem
fim.

O sol reverberou, a poeira remoinhou sobre o solo estur
ricado. O rio emagreceu, emagreceu, e a fome abateu deses
peradora.
Então todos vieram, adultos e olhares chispantes, maltra

pilhos e ansiosos. À frente, o filho da que fora a última
da fila:
- Nossa fome não tem mais tamanho.
- Pois muito bem.
Montou com lentidão, o animal corcovado e a dormitar:
- Quantos são vocês?
- Milhares.
- Subam aqui.
Viu-se, no topo da colina, cercado pela grande legião.

Apontou:
Antes da linha do horizonte, naquela nesga escura,

onde seus pais se mataram, estão as terras férteis, cercando
um grande lago.

O filho da que fora a última da fila lembrou:
Tem dono.
Tem, filho.' Milhares de donos. Vocês.
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O filho da que fora a última da fila encontrou razão
naqueles palavras e quis saber:
-- O senhor, quem é?
- Não pergunte, filho. Vocês sabem quem eu sou. Vão!
A legião, ululante, ganhou a planície como um furacão,

rumo às terras férteis.
Ele e seu animal deixaram-se envolver no turbilhão de pó.
Quando tudo serenou, a planície mostrou-se deserta, tran

qüila, o rio a correr sereno, espumoso e cantante.
Em grande paz.
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DÉCIMO CAVALEIRO

o décimo
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Nunca vira, em toda a vida, homem tão alto e tão estra
nhamente vestido naquele capote que descia quase até os
pés, metidos em grandes botas com esporas luzidias.

Texto

"A concentrada noite se manteve
intacta embora nós a atravessássemos
com passos desesperados e doridos."

David Mourão-Ferreira





I nflou as bochechas e t,uuu ...
fruuuu. . . A chama crepitou com estalidos e envolveu a
trempe. Sentou-se perto, esgarvatando os dentes, esperando
a água borbulhar na lata.

Abanava-se com o furado chapéu de palha quando viu
que o cavalo surgia na vereda e o cavaleiro apeava-se com
vagar.
- Calorão, hem.
-- Calorão.
Nunca vira, ern toda a vida, homem tão alto e tão estra

nhamente vestido naquele capote que descia quase até os
pés, metidos em grandes botas com esporas luzidias. Os
arreios do animal rebrilhavam igualmente ao sol.

Procurou levantar-se, por respeito. O cavaleiro, a bater
o rebenque na bota, fez gesto com a outra mão:
- Fique à vontade.
Tentou desobedecer.
- Falei para ficar à vontade. Ou não ouviu? Também

vou me sentar. Com licença.
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Arrepanhando a capa abotoada até o pescoço, apesar
do calor, sentou-se na pedra, cruzou as pernas em caracol,
e meteu o rebenque e os dedos longos entre os joelhos.
- Mora neste fim de mundo, meu amigo?
Atropelou palavras, conseguiu explicar:
- Tenho roça ali perto.

Muito bem. E eu venho de longe. Venho sempre de
longe e vou sempre para longe. Conhece a serra do Catolé?

Só de distante, vendo daqui.
- Então não conhece. E a Lagoa Grande?
- Já ouvi falar ...
- Ouviu falar. . . Pois é. Sou daquelas bandas. Eterna-

mente. Compreende isto?
Hem.

- Está claro que não.
Procurava compreender o que aquele cavaleiro queria

dizer. E ele agora, com muita calma, desabotoava o capote
e punha o chapéu e o rebenque no chão.
- Pois é, meu amigo, nas minhas andanças conheci muita

gente. Muita gente. Este calor não me engana. Vai chover.
Está preparando almoço?
- Café ...
O papouco revelou que a água fervera e se evaporara

toda. O fogo da trempe morria.
Pode preparar outro.

Mostrou-se apreensivo:
- Não, não. Acho que vou indo ...
-- Sente-se!
Obedeceu tímido e trêmulo. Arrastou-se no chão, segurou

o pé como se defendendo.
- Conheci muita gente. Você conhece muita gente?
- O que o senhor perguntou?
- Não conhece nada. Nem um palmo adiante do nariz.

É um pobre coitado. Como se não existisse. Gente conheço
eu. Duvida?
- Não, senhor.
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Olhe aqui, homem: de toda a multidão que conheci,
correndo a planície, a serra do Catolé e todos os lugares
que cercam a Lagoa Grande, nove ficaram na minha cabeça.
Nove. Todos cavaleiros como eu.
Espalmou as mãos e aproximou-as do rosto apavorado,

um polegar apenas encolhido:
Nove. Quer ouvir a estória deles?

Os lábios balbuciaram na boca murcha em busca de uma
resposta. O cavaleiro veio em seu socorro:
-- Claro que quer. É rápido. Antes que chova.
O animal relinchou. O cavaleiro descruzou as pernas e

enrolou-as para o outro lado com rapidez.
- Chegue mais para perto.
Procurou se aproximar, arrastando-se, olhos grandes de

medo.
Isto. Fique quieto e ouça.

Passou a mão ossuda no queixo bem barbeado:
- O primeiro, jura a todos que matou o homem porque

ele quis lhe tomar o cavalo por uma noite de sono no seu
casebre. O segundo, maldizia aos berros, pelas veredas e
estradas do Catolé, a desgraçada que o encheu de doenças
venéreas. O terceiro, um atormentado. Matou o próprio pai.
Já viu uma coisa destas? Foi justiçado. O quarto, esquar
tejou a mulher e procurou fugir. Comido de remorso, entre
gou-se à justiça. . . Sabe o que é entregar-se à justiça?

Não, senhor.
É se deixar prender. E doença venérea, sabe o que é?

Apontou na direção do sexo:
Doença aqui. Bem. O quinto. . . Estou sendo claro?
- O quê?

Pergunto se está entendendo, homem! Como vocês
me atormentam pela vida afora. Preste atenção. Não me
enerve. Não se afaste. Venha mais para perto. Assim. Bom...
Como ia dizendo: o quinto falava bonito onde chegava e
queria consertar o mundo. Avalie! Um idiota. O sexto, um
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degenerado. Abria puteiro onde chegava. Ah, puteiro sabe
o que é, vejo pelo seu movimento de cabeça. Essas porca
rias vocês sabem. Bem. O sétimo, meteu-se na farda para
salvar sua gente. Acabou morto e pendurado pelo pé. O
oitavo, um velho miserável, apaixonado pela filha, a correr
este mundo atrás dela. O nono, cheio de sonhos. . . Está
prestando atenção?

Não sabia o que dizer, o que fazer. A aflição transfor
mou-se em sobressalto quando q. cavaleiro explodiu:
- Não é sonho de dormir, como você deve estar pen

sando! Como posso lhe explicar ... É sonho, homem, sonho!
Pois ele vivia cheio deles, explicando a todos que deveriam
brotar da terra, em quantidade, e tomar conta de tudo.
Multiplicar os piolhos do seu tipo. Compreendeu agora?

Levantou-se e olhou o camponês firme nos olhos.
- Ao todo nove.
Espalmou as mãos bem junto ao rosto do camponês, um

polegar apenas encolhido:
- Nove!
Começou a chover.
- Não falei que chovia?
Apanhou o chapéu e o pôs na cabeça. Ficou a bater com

o rebenque na bota, olhos firmes no camponês maltrapilho,
ali a se encharcar no chão.

Diga-me: passou algum deles por aqui?
- Quem?
- Um dos nove, homem.
- Não vi, não, senhor.
Inspecionou os arredores com cuidado:
- Mora sozinho por aqui, homem?
O camponês coçava as brotoejas, na aflição de fazer

alguma coisa:
- Moro.

Pois muito bem.
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Olhou o camponês quase com ódio, meio sorriso de ironia,
e deu o primeiro passo em sua direção.

O camponês, dentes podres à mostra, barba rala, recuava
arrastando-se na lama e a pergunta veio, levado pelo medo
e pelo pavor:
- O senhor quem é?
Deu o segundo passo, ódio maior nos olhos agora olhinhos,

as batidas do rebenque na bota a percutirem como em
acústica:
- Eu sou o décimo, homem, eu sou o décimo!
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