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CHUVA: OS DEZ CAVALEIROS

Ha antistas, da palavra, do som e da cor, que surgem,
brilham intensamente ¢ logo se apagam para sempre.
Conheci alguns desses meteoritos. algumas dessas estrelas
cadentes. Hoje, na maioria, sao 6timos advogados. adminis-
tradores de empresa e exemplares pais de familia. Caio
Porfirio Carneiro nao pertence a essa classificagdo cosmica.
O brilho de seu talento, nada ostensivo, foi a principio
apenas notado por aqueles que ndo se perdem nem se
€nganam nas avaliagdes astronémicas. Fora esses, de luneta
sensivel. o mogo cearense. deste Trapid, publicado em 1961,
Ja convencia como explorador metédico do chao, costumes
€ mistérios de um largo territorio literario.

A sua maneira. que faz da simplicidade uma conquista,
paciente, cuntida, elaborada. Caio Porfirio Carneiro foi
revelando. a cada estéria. a cada livro. a complexidade. nio
aparente. dos personagens do espago que ele pesquisa.
descreve e recria. E um autor todo voltado i realidade, sem
ser fandtico do realismo. A realidade ¢ seu ponto de pantida,
embora nem sempre de chegada. Este livro, que agora estdo
abrindo. Chuva (Os Dez Cavaleiros). representa, na obra de
Caio. ndo uma ruptura com seus processos. mas um novo
degrau ou etapa. salto ou mergulho. a procura de verdades
mais extensas ou profundas. E o mesmo Caio que nao
esbanja, nao inflaciona a moeda das palavras. O mesmo que
prefere a intimidade dos atalhos a planificagao das estradas.
O mesmo que sabe onde colocar o ponto final. Mas sendo.
desta vez. por imposigoes climatéricas, um autor da chuva e
ndo da seca. chuva que é miragem de nordestino, fantasia
de retirante. este livro. estes cavaleiros, pisaram o solo da
alegonia. deixando a realidade apear na primeira curva do
caminho.

O ponto de chegada de Caio. dos cavaleiros, ¢ também
nosso. leitores e acompanhantes. situa-se entre a Serra do
Catole ¢ a Lagoa Grande. que orientam 0s viajantes, mas
nio conduzem. De estranho comportamento geografico. a
Serra ¢ a Lagoa. parecem se distanciar da gente em igual
velocidade expressa nas patas dos cavalos. E além dessa
barreira onirica. a chuva, repetida e uniforme, desconfor-
tante, criando impossibilidades. desafiando. com hipnética
insisténcia.

Com os mesmos instrumentos de trabalho. a simplicidade
aludida. o trato quase biblico dos personagens. agio e
dialogos essenciais. a natureza como presenga obrigatoria.
Caio Porfirio Carneiro excede a realidade cotidiana. reali-
zando uma obra de sintese literiria envolta em poesia,
sobriedade ¢ enigmas.

MARCOS REY



CAIO PORFIRIO CARNEIRO

nasceu em Fortaleza, no Ceard. Desde muito mogo
fez jornalismo e colaborou em jornais e revistas
daquela cidade. Mudou-se para Sdo Paulo em 1955,
trazendo consigo varios contos inéditos. Procurando
testar o valor dos trabalhos, enviou-os para virios
concursos literdrios. Ganhou seis prémios em um
ano. Em 1961, publicou seu primeiro livro: Trapid,
contos, reeditado, em 1972. Voltou as livrarias em
1965, com a novela O Sal da Terra, traduzida,
posteriormente, para o italiano com o titulo de Sale
Vere della Terra, esta obra teve também uma
tradugdo drabe (em resumo) na antologia ‘‘Brisas
Brasileiras” de Felipe Lutfalla. Para o jornal Ultima
Hora, da capital paulista, escreveu o folhetim Bala
de Rifle, no mesmo ano. Em 1970, langou outro livro
de contos: Os Meninos e o Agreste. No ano seguinte
o livro foi langado em segunda edigdo, em convénio
com o Instituto Nacional do Livro. Foi consagrado
pela critica do Brasil e Portugal e agraciado com o
“Prémio Afonso Arinos”, da Academia Brasileira de
Letras. Em 1973, més de abril, langou na rede do
Clube do Livro, em grande tiragem, uma biografia
romanceada do Padre Cicero de Juazeiro: Uma Luz
no Sertdo. Em 1975, O Casardo. Trabalhos seus tém
sido estudados na Checolosvaquia. Do volume Tra-
pid, o conto “O Padrinho” foi traduzido para o
alemido sob o titulo de *“Der Taufpate” e publicado
numa antologia de contos brasileiros: Die Admirals-
nacht, em Berlim, pela editora Aufbau-Verlag. E o
conto “Come Gato”, do mesmo livro, foi adaptado
a televisdo e exibido em vdrias capitais do Pais,
inclusive Sdo Paulo. Caio Porfirio Carneiro colabo-
ra nos principais suplementos literdrio do Pais. Seus
trabalhos estdo incluidos em antologias de contos
nacionais. E assessor de Diretoria da Editora Clube
do Livro e Secretirio Administrativo da Unido
Brasileira de Escritores de Sdo Paulo.



“A concentrada noite se man teve
intacta — embora nos a atravessassemos
com passos desesperados e doridos."’

David Mourao-Ferreir
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Do Autor

Trapid (contos). Livraria Francisco Alves, Sio Paulo, 1961
segunda edigdo, Cole¢do Saraiva, Sdo Paulo, 1972. Tradu-
¢do alemd do conto “O Padrinho” — “Der Taufpate”, na
antologia Die Admiralsnacht, Aufbau-Verlag, Berlin und
Weimar, 1972. Adaptagdo do conto “Come Gato” para a
televiszo.

O Sal da Terra (novela). Editora Civilizagio Brasileira, Rio
de Janeiro, 1965. Tradugdo italiana: Sale Verde Della
Terra, ELL.A. Palma, Palermo, Itilia, 1971. Tradugio
drabe (em resumo) na antologia “Brisas Brasileiras”, dz
Felipe Lutfalla, 1973. Adaptado em roteiro para o cinema
pelo cineasta Luiz G. dos Santos.

Os Meninos e o Agreste (contos). Editora Quatro Artes,
S&o Paulo, 1969; segunda edigio, Editora Quatro Artes, em
convénio com o Instituto Nacional do Livro, 1971. (Prémio
“Afonso Arinos”, da Academia Brasileira de Letras).

Uma Luz no Sertdo (romance-reportagem sobre o Padre
Cicero Romiao Batista, de Juazeiro, Ceard), Editora Clube
do Livro, Sdo Paulo, 1973.

O Casardo (contos). Editora do Escritor, Sio Paulo, 1975.
(Prémio “Jabuti”, da Camara Brasileira do Livro.)
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Eram dez cavaleiros
Eram dez — e a chuva
Todos tdo semelhantes
Todos tédo diferentes






Primeiro cavaleiro .

Segundo cavaleiro

Terceiro cavaleiro .

Quarto cavaleiro
Quinto cavaleiro .
Sexto cavaleiro .

Sétimo cavaleiro .

Qitavo cavaleiro .

Nono cavaleiro .
Décimo cavaleiro .

O PRECO

. A PURIFICACAO

. . A VINGANCA
A ENCRUZILHADA
A FALA

. A LIBERTACAO

A SOLUCAQ
O ESPERADO
O RESGATE
O DECIMO






PRIMEIRO CAVALEIRO

O preco






A sensagcio de perda total transformou-se
medonho.

Texto

“Chega a esta casa
sem prazo ou contrato.”

Carlos Nejar

em pavor






om o clardo do relampago viu,
a poucos passos, o lance de cerca. Seguiu-a, orientando o
animal, para ndo jogi-lo em atoleiro ou sobre os arames.
A chuva pesada tornava a escuriddo mais compacta.

Na rapidez da claridade descobriu a choupana. Apeou-se,
prendeu o animal ao mourdo de casca grossa e coberto de
meldo-de-sdo-caetano.

— Alguém em casa?!

As apalpadelas, procurou a porta.

— Alguém em casa?!

O lampejo azulado indicou-lhe o caminho certo e ele
sentiu que a porta, de talas de carnadba, abria-se em chiado,
ao pequeno empurrdo dos dedos.

Viu-se dentro da casa.

— Ninguém?!. ..

O retorno breve de luz foi suficiente para mostrar-lhe a
sala deserta e¢ o chido de barro batido encharcado de
goteiras.

— Melhor do que 14 fora. ..



Acomodou-se ao canto mais protegido, embrulhou-se ao
capote, o chapéu descido as orelhas, molhado até os ossos.
Convenceu-se, tiritante, que bastariam poucas horas de sono
para vencer o cansago e transpor o resto da caminhada.
Preocupou-se com o cavalo 14 fora, preso ao mourio, entre-
gue ao temporal.

A claridade surgiu ténue, o seu animal correu pelo campo
infinito, coberto de salsas, canapuns e capim verde, e a
sombra tudo jugou em grande abismo e esquecimento.,

A dor aguda, no quadril, fé-lo abrir os olhos, sentir-se
solto no espago, depois em lugar estranho, e, por fim, dentro
da realidade de uma choupana cercada e coberta de palhas.

— Quem ¢ vocé?

O homem muito grande, um dente s6, barba cerrada.
encarava-0 Como uma serpente,

— Ev?...

— Vocé.

— Procurei me abrigar. O temporal. ..

— Est4 na minha casa. E sem minha licenga.

— Estava deserta. Chamei muitas vezes.

— Nio € motivo.

Descobriu que a chuva passara e a claridade forte infil-
trava-se entre as palhas. Ouviu, com nitidez, v6o curto
seguido de tou-fraco, tou-fraco, tou-fraco, e o relinchar e
pisotear do seu animal.

Passou a mdo nos olhos:

— Dormi mais do que esperava. O cansago. ..

Procurou erguer-se. O pé firme prendeu-o ao chio.

-~ Nio precisa isto. Pago a dormida.

-— Vai pagar, sim.

— Venho de muito longe e vou para muito longe. Além
do Catolé. O temporal chegou de repente.

— Nio é motivo.

— Pago o que cobrar. ..

O homem tirou o pé e ¢le pdde levantar-se e sentir que
a diferenca fisica entre ambos era grande.

— Quanto?



’
=
|
Vv oY
3 ¥t
]
|
i
"~y 74
I
i

/ )
/// /H




— O que eu achar quanto deve,

O homem muito grande, barba cerrada, o dente a se
destacar, barrava-lhe a porta.

— O que eu pedir,

—- Talvez eu nfio possa. ..

— Pode.

Uma ponta de davida espicagou-lhe por um segundo:

— Como pode provar que esta casa é sua?

— A minha palavra.

— A sua palavra?. ..

— E o bastante.

Voltou a procurar, automaticamente, desalentado, alguma
moeda.

— Quanto quer?

—~ S6 uma coisa.

— Diga.

— O seu cavalo,

Recuou alguns passos, em defesa, olhos de medo ¢ de
incompreensio.

O homem muito grande, barba cerrada, a lingua a balan-
gar mole sob o dente, olhos empapugados, mostrou-se
l6gico:

— Eu podia ter roubado... Preferi conquistar por
direito. Fui ou ndo fui honesto?

Recuou mais ainda, encostou-se as palhas, em defesa
sempre, procurando fugir de uma realidade impossivel.

~ O meu cavalo, nio.

— O seu cavalo.

— E tudo o que tenho. ..

— Adquira outro.

— Amansei 14 para os lados do pantano, do outro lado
da Lagoa Grande, passando fome, comendo s6 farinha.
Trabalhdo enorme. Passei véirios dias com tonturas.

— Amanse outro,

A sensagdo de perda total transformou-se em pavor
medonho. Fitou nos olhos o homem muito grande, bar-
budo, boca fechada e dente descendo sobre o 14bio inferior,

8



e compreendeu. A afligio para encontrar solugéo levou-lhe
a mio, em segundo, & cintura e ao peito largo que barrava
a entrada da porta. Deu conta de si quando, em chiado
lento, trouxe de volta a lamina, ¢ o baque no chio pro-
duziu som cavo de muitos quilos. Encostou-se as palhas e
respirou fundo muitas vezes, nada raciocinando, como che-
gado de desabalada carreira. Alargou a passada para nao
tocar o corpo, as manchas vermelhas a crescer no capote.
Debrugou-se sobre a sela longo tempo e automaticamente
guardou a lamina no mesmo lugar de onde a sacara.

O animal dormitava. Esfregou vérias vezes os olhos, méo
trémula, unhas enegrecidas de sujo, como procurando des-
pertar para a realidade. Depois ficou olhando para a aranha
que subia, escapulindo sempre, o mourdo enfeitado de
meldo-de-sio-caetano. O tuco-tuco do coragdo foi norma-
lizando o ritmo.

Contagiado pela passividade do animal, sentiu que o sono
descia-lhe de manso, ao contacto da testa no couro liso da
sela.






SEGUNDO CAVALEIRO

a purificacao






Olhou-o pela primeira vez para descobrir que ele em nada
diferia dos demais.

Texto

“Meu coitado corpo
Tdo desamparado. ..”

Carlos Drummond de Andrade






entou-se no tronco da Aarvore,

encolhida e tiritante, esperando que a chuva se tornasse
menos forte. O homem barbudo viu-a de longe, sofreou o
cavalo, aproximou-se com lentiddo. Examinou-a de perto e
ela ndo ergueu a cabega. Com a ponta do chicote afas-
tou-lhe os cabelos e descobriu-lhe as feigoes.

— E essa pereba ai, perto da orelha?

Continuou muda.

- N#o responde?

Comegou a desabotoar a braguilha:

— Pode ser agora?

— Pode.

Olhou para os lados:

— Aqui?

— Aqui.

— Qual ¢ a sua idade?

— Nio sei.

Ela procurava cobrir os joelhos com a barra da saia que
lhe grudava nas pernas.

15



— Procuro uma, hé dias, feito doido. Nio agiiento mais.
Vocé serve,

Ela estirou-se, levantou a saia e aguardou. E enquauto
sentia a barba dspera espinhar-lhe o pescogo, o peso a lhe
sufocar, acompanhava o voo da ave no céu de névoa Gmida.

O homem levantou-se, respirou fundo, limpou-se com
folhas secas, examinou os botdes da roupa:

— Quanto?

Desceu a saia, abragou-se aos joelhos. Olhou-o pela
primeira vez para descobrir que ele em nada diferia dos
demais.

— Nio sei.

— Entéo tome.

Entregou-lhe a moeda e ela fechou-a na mio com segu-
ranga. O homem montou, firmou-se nos estribos acariciando
as partes intimas como aliviado, perdeu-se na névoa, para
os lados da serra, e entdo a tosse lhe chegou repentina.
Levantou-se e, sob a chuva que ainda caia, caminhou para
a vila, embora sentisse que nio teria perddo. Deteve-se
um instante indecisa e voltou a vista para a Lagoa Grande,
la distante, muito além do milharal, e de onde vinham os
miasmas,

Os homens esqualidos, estropiados e exaustos do trabalho,
viram-na passar ¢ apontaram:

— L4 vai ela, a puta vagabunda.

Chegou a vila e acocorou-se ali no canto das palhas, sob
o beiral. Sentia uma ardéncia entre as pernas, nascida muito
de dentro.

As mulheres, algumas barrigudas, encararam-na pacientes,
entre as frestas, esperando, mais uma vez, que ela se fosse
para nunca mais.

No caminho da serra o cavaleiro parara algumas vezes
o animal para meter a mdo por dentro das calgas e cogar
os pélos:

— Que merda.

A chuva afinou e com o cair da tarde os homens esmo-
lambados e febris chegaram se arrastando e a encontraram

16
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acocorada no mesmo lugar. Sabiam que as mulheres, dentro
das casas, a observavam. Por isto passaram por ela de
cabega baixa.

Ela se viu, novamente, sozinha e sufocada pela tosse.
Examinou a moeda durante muito tempo e resolveu-se,
timida, tentar de porta em porta. Apenas a velha do dltimo
casebre, jd na saida da vila, aceitou a oferta. Guardou a
moeda no fundo do bat e estendeu-lhe o prato de dgata:

— Tenho s6 isto. Tome.

Comeu com sofreguiddo, devolveu o prato, limpou os
dedos na saia, a boca com as costas da mio, e permancceu
ali. A velha espichou a cabega para fora, olhou as outras
casas, mostrou-se apreensiva:

— Va4 embora.

— Para onde?

— Sei 4. V4 embora. De onde vocé veio?

— Nio sei. ..

— V4 embora, criatura,

A velha bateu a porta e ela voltou a recolher-se s0b o
beiral. A ardéncia entre as pernas aumentava. Vontade de
cogar, cocar. Conseguiu se conter,

O cavaleiro, no caminho da serra, parou o cavalo e
apeou-se contrariado. Abriu a braguilha, examinou o sexo,
os pélos. Dentre eles retirou, com as unhas do polegar e
do indicador, o pequeno piolho.

— Puta miseravel.

Os lampides iluminaram as casas e as mulheres, unidas,
vieram a passos lentos, a da frente de candeeiro em puiho.
Pararam a certa distancia e encararam-na. O candeeiro, na
mio da mulher, subindo e descendo, iluminava-a por
inteiro.

— Vi daqui.

— Para onde?

— Nossos homens nos encheram das mazelas que vocé
passou para eles.

A mais grdvida, ventre enorme, queixou-se:

— E eu, que estou de sete meses. . .

18



O candeeiro descia e subia.

— V4 embora e ndo volte mais.

— Nio tenho para onde ir.

A magricela sugeriu:

— Passe antes na Lagoa Grande e tome um banho.

— Tenho tosse e febre.

— Nio faz mal. Purifica.

— Tenho medo.

O candeeiro continuava a subir e a descer.

— Amanhi de manhi ndo queremos ver mais vocé aqui.

As mulheres voltaram silenciosas, recolheram-se, os lam-
pides apagaram-se, e desceu uma grande paz.

No caminho da serra, o cavaleiro acampava debaixo da
arvore, o animal amarrado ali perto. Fez fogo e foi mijar
no pé de arbusto podre. Sentiu ardor na uretra. Apertou
a glande.

— Puta merda! Me estrepei todo.

A outra possibilidade trangiiilizou-o:

— Pode ser sé irritagdo.

Sob o beiral ela sentiu que a tosse desaparecera como
por encanto. E também adormecia a ardéncia que vinha de
dentro de si. Abracada aos joelhos, s6 despertou quando a
névoa da manhi, levada pela brisa, distanciava-se em dire-
¢do a Lagoa Grande.

Seguiu na mesma diregdo, certa de que as mulheres a
fiscalizavam entre as frestas.

Quando as forcas estavam para lhe fugir de todo, viu-se
2 margem da Lagoa. O fascinio da sua dimensdo sem fim
e da profunda solidio em todos os quadrantes prendeu-a
ali por muito tempo.

Na lembranga, apenas, e até com certa ternura, o Gltimo
homem que a possuira e que levara dela a mesma mazela
que atingira a todos na vila, e que ele a espalharia pela
serra do Catolé.

Sentiu-se leve, liberta, e caminhou lagoa adentro para a
purificagdo, enquanto o cavaleiro dormitava na sela, ven-
cendo os estirdes de léguas no caminho da serra.

19






TERCEIRO CAVALEIRO

a vinganca






O brago subiu e caiu em pancadas violentas e sucessivas,
até sentir-se exausto e descobrir que o pedaco de madeira
se partira em farpas miudas.

Texto

“Por isto ele tinha aquela grande tristeza,
Que ele nunca disse bem que tinha...”

Fernando Pessoa






s patas do animal deslizaram no
barro € a mio susteve a rédea para manter o equilibrio. A
chuva cafa persistente e encharcava a longa crina castanha.

Olhos tristes, faces encovadas, aproximou-se da calgada
alta e em rapida lagada prendeu o animal ao poste. Che-
gou-se ao balcio deserto, coberto de moscas:

— Uma dose. Forte. Bem forte.

O homem flicido embrulhou-se e recuou timido antes
de atendé-lo.

— Este frio que ndo passa. ..

O homem flicido entregou-lhe a bebida. Examinou ¢
conteddo do copo, onde pequenas borbulhas explodiam
como pérolas.

— Da melhor.

— Obrigado.

Sorveu o liquido de uma vez e sentiu a sensa¢do morna
espalhar-se por todo o corpo. Enfiou as mios nos bolsos
do capote e deteve-se a porta. Circulou a vista pela praga
deserta:

— Apenas o senhor vive neste lugar?

25



O homem escorou-se ao balcio ¢ balbuciou palavras inin-
teligiveis.

— Todos se foram?

O homem fl4cido continuava a atropelar palavras.

— E se eu estivesse aqui para mata-lo?

O homem abria desmesuradamente os olhos e fazia gestos
confusos com as mios.

— Pensarei nisto, homem. Pensarei nisto.

Aproximou-se do animal e enxugou-lhe, com a aba do
capote, o focinho gotejante. A vista caiu entdo no vulto,
encolhido no banco tosco, no centro da praga. Voltou ao
balcio e bateu muitas vezes com os nés dos dedos na
madeira:

— Ele la. Estd vendo? L4, no banco da praga. Perse-
gue-me ha anos. Sabia?

O olhar do homem fldcido procurava compreender. O
brago continuava apontando:

— La. No banco da praga.

O homem encolhia-se € mostrava-se mais balofo. E tinha
medo dos olhos tristes.

— Persegue-me sempre, sem parar. Um tormento.

Voltou a porta, decidido. A praga mostrava-se deserta,
Circulou pela calgada, olhos vigilantes € mais tristes. As
casas, iguais € cinzentas, acachapadas sob o aguaceiro, cer-
cadas de carrapicho. A igreja,. ao centro, coberta de lodo
e descascada, crescia monstruosa e ele teve uma ponta de
medo. A 4gua, em riachos, gorgolejava em muitas dire¢des.

Recuou em passos lentos, levantou a aba do capote,
desceu a do chapéu, para impedir que o vento continuasse
a lhe navalhar o rosto.

O homem, debrugado ao balcdo, disforme e pesado. Foi
necessdrio que o suspendesse pelas axilas, acumulando ©
méximo de forgas, e o jogasse sobre sacas. Entdo pulou o
balcdo e se serviu sucessivamente de doses douradas, até
se sentir perfeitamente aquecido. Com esforgo, transpds uma
das sacas sobre o balc#io e aproximou-a do animal:

— Farte-se.
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Apanhou, nadando no enxurro, o pedago de madeira com
muitos nds, e sopesou-o. Ao erguer-se, os olhos abriram-se
surpresos e depois semicerraram-se desconfiados para estu-
dar, com cuidado, o vulto ali encolhido no banco tosco,
meio enfiado na lama, no centro da praga.

Voltou répido e bateu o pedago de madeira com tal
violéncia no balcdo que o homem deslizou pela parede como
enguia.

— Persegue-me sempre! Ndo me deixa em paz.

Pegou o homem pelo brago, decidido:

— Venha.

Trouxe-o por sobre o balcdo, as pernas gordas a atra-
palhar.

— Venha!

Empurrou-o porta afora e juntos percorreram a calgada.
Estacou. O banco estava deserto, 14 sozinho no centro da
praga, meio encoberto pelo mata-pasto, e cresceu-lhe por
isto um comego de 6dio e decepgdo.

— Volte, homem, para a sua venda. Nao preciso mais
de vocé.

Sentou-se na ponta da calgada, junto ao animal, que foci-
nhava o conteido da saca, na pressa de comer. O capote
aberto, indiferente ao vento frio, ndo afastava os olhos do
banco tosco e deserto. Demorou-se ali longamente. Depois
levantou-se, abotoou-se até o pescogo, voltou a descer as
abas do chapéu e a subir a gola do capote. Firmou na méo
o pedago de madeira e saiu, blote, blote, a mergulhar as
botas no barro mole, disposto a uma inspe¢do. O animal,
farto, escorou-se ao poste, sonolento, indiferente 4 chuva.

Aproximou-se do velho banco de madeira carcomida,
derreado na lama e no mato crescido. As casas pareciam
vigid-lo. A igreja bem plantada e disforme no meio do capin-
zal que alcangava os peitos.

Parou diante da porta e pensou em abri-la em encontrido
rapido. O sentimento de respeito fé-lo apenas encostar os
dedos. Surpreendeu-se ao vé-la ceder sem esfor¢o e escan-
carar-se par em par. A nave pareceu-lhe imensa, sem fim
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e deserta. Os passos reboaram e ele passou a muda-los com
prudéncia. A abdbada, 14 no alto, e o crucifixo, 14 distante,
deram-lhe conta de que estava sozinho. Voltou sobre os
proéprios passos e se deteve a porta escancarada para o tempo.
O vulto estava no banco, encurvado e solitdrio. O édio e o
desespero crisparam-lhe os dedos no pedago de madeira.

Aproximou-se pisando em tufos de capim. Viu-se as
costas do vulto, que se tornara mais impreciso, envolto que
estava na espessa neblina. O brago subiu e caiu em pan-
cadas violentas e sucessivas, até sentir-se exausto ¢ descobrir
que o pedago de madeira se partira em farpas middas.

Voltou para junto do animal. Estirou-se na calgada, abriu
o capote, jogou o chapéu para o lado, desabotoou a camisa
e recebeu no peito, como um balsamo, a dgua fria que caia
em cortina cerrada. Poderia dormir profundamente e deixar
0 tempo passar.

Entdo aproximaram-se e seguraram-lhe os pulsos. A mul-
tiddo fechava o circulo e 0 homem flacido mostrava-se aindx
apavorado:

— Entrou aqui na venda, tirou-me do sono, bebeu e
espancou-me.

O homem fardado olhou-o nos olhos e o homem flacido
ampliou os gestos:

— Arrastou-me aqui fora, por cima do balcdo. Aqui fora.

O dedo gordo, igualmente flacido, apontou trémula para
a saca:

— E tudo aquilo, de¢ muito valor e de minha proprie-
dade, para o cavalo dele. Prejuizo grande.

O homem fardado ordenou que se afastassem. Austero e
silencioso, examinou o animal. Depois, encurvado, mios nos
joelhos, estudou o homem de faces encovadas estirado na
calcada:

— Encapotado como estd, e com este sol, de onde tera
vindo?

Voltou ao animal. Verificou sela, arreios.

— Coberto de suor. Estafado. Vé-se logo.
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A voz cansada e catarrosa de um velho tio velho que
ndo tinha mais o que envelhecer se destacou por entre as
muitas cabegas:

— Muitos se foram, amargurados e tristes, no tempo das
chuvas e das pestes na Lagoa Grande. Lembram-se? Parece
um deles.

O homem fardado encarou o velho bem velho, com ar
de incredulidade:

— Muitos € muitos anos ji se passaram, velho. Anos ¢
mais anos.

Depois, mostrou-se revoltado:

— Ninguém surgiu, da multiddo tdo grande, a passear
na praga ou a rezar na igreja, para segurar-lhe o brago e
impedir que desse cabo daquele pobre coitado, que apare-
ceu por aqui ¢ ninguém sabe também de onde veio.

Voltou a examinar, detidamente, o homem encapotado
estendido na calgada, e sentiu por ele, inexplicavelmente,
muita pena.

— Dorme profundamente.

Pensou um instante e concluiu:

— Melhor assim.

E olhou na dire¢io do morro, para os lados da serra
do Catolé:

— Levem-no e julguem-no.
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QUARTO CAVALEIRO

a encruzilhada






Na sala, bem posto na cadeira, viu-se a si préprio a espe-
ré-lo, na roupa bem talhada (como sempre usara em outrox
tempos), as méaos sobre 0s joelhos cruzados.

— Vamos.

Texto

“Perdi-me no labirinto
Para melhor me encontrar. ..’

Murilo Mendes

>






vulto mostrou-se impreciso, ao
longe, sob a pesada chuva. Palpitou e aguardou o pior. Ha
anos permanecera de vigilia, certo de que ele viria. Estu-
dara todas as respostas e chegara, nas madrugadas, a sen-
tir-se aliviado. Marcara bem, em inimeras caminhadas, as
mais diversas posigOes teatrais, todas para si convincentes.
Acariciava o queixo, em cismas sem fim, os olhos no morro
distante, no alto do qual ele surgiria e viria ladeira abaixo,
em trote uniforme ¢ bem posto na sela, para a solugio
definitiva.

O vulto adquiria contornos mais nitidos e ndo fosse a
chuva distinguiria a cor do animal. Em movimentos ligeiros
repassou todas as estudadas posigdes, ndo se decidindo por
nenhuma, ¢ se afligiu quando embaralhou as respostas ha
tanto tempo estudadas.

Olhou, em pénico, para o interior da casa deserta. A
porta escancarada dos fundos (a gemer: reng, reng...), por
onde os enxurros entravam, convenceu-lhe, num segundo,
de que teria tempo para a fuga.
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S6 deu conta de si quando se viu encharcado, o cansago
a provocar-lhe desmaios, respira¢do de quase morto: uuuf...
uuuf...

Acocorou-se a porta de um casebre meio arreado, caindo
aos pedagos, paredes de boles de barro, e deixou-se ficar
ali, a 4gua a gotejar do queixo.

Dedos tateantes como de caranguejeira tocaram-lhe o
ombro e ele levantou os olhos suplicantes para o rosto enru-
gado e a carapinha branquinha, branquinha: capucho enro-
lado.

— O que foi, filho?

— Esperei por ele sempre, certo de que o enfrentaria.
Certo de que o convenceria. E estou aqui, cansado, enchar-
cado, largado na porta da sua casa.

— E ele veio. ..

— Veio.

— E... Sempre vem.

— Tenho medo.

— Acontece.

— Quem sabe aqui escondido. ..

— Ele o encontrard. Aqui e em qualquer parte.

A sufocagdio cresceu, numa aflicio medonha, e cle des-
fez-se em lagrimas, que se diluiram na 4gua e lhe banharam
o rosto.

— Procurei me convencer, velho, este tempo todo, de
que a culpa nunca me coube,

— Pois ele vai encontrar o casario vazio € continuar
na busca.

Via agora o cajado mondrongoso e liso na méio trémula,
branca por dentro, preta por fora.

— Afinal quem é vocé, meu velho?

O velho estendeu-lhe a caneca:

— Um velho. Um velho como qualquer velho. Beba.

— Embriaga?

— Nio resolve. Faz esquecer.

Sorveu todo o liquido, gluts-gluts enormes, em verda-
deira angustia, os dedos a prender a caneca como tenazes.
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— Devagar.

Soltou arroto sonoro e deixou-se escorregar no barro mole
e enegrecido pela fossadura de porcos e bosta de galinhas
Jogou a cameca para o lado e apoiou-se ao brago para
adormecer.

— Deixe-me em paz, meu velho.

— Durma.

O torpor enevoou-lhe as idéias e ele, em paz absoluta,
caiu em sono profundo. Demorou-se nele uma eternidade.
O suficiente para, no sonho, mais uma vez estrangular o
pescogo liso da mulher, navalhar-lhe o rosto, arrasti-la pelos
cabelos, estripar-lhe o ventre, chamé-la de filha-da-puta e
rameira de beira de estrada, e enterrd-la longe dos olhares
das testemunhas.

Quando os passaros cantaram e a centopéia comegou a
subir-lhe pela perna, sentiu os raios do sol doerem na
vista, O barro endurecera, as palhas secas do casebre far-
falhavam ao vento e a poeira redemoinhava 14 longe. Pds-se
de pé, lento, pesadido, roto e barbado. E caminhou, cami-
nhou, caminhou, horas seguidas, de volta ao casardo. [iiri-
gia-se, com insisténcia, aos que transitavam pelas veredas:
quando homens, tangendo animais; quando mulheres,
trouxas enormes na cabega:

— E o velho, conhecem ele?! O que me deu de heber
€ deixou-me a porta do casebre, esquecido de tudo. Conhe-
cem ele?! Ou vocés acham que foi sonho?!

Os homens tangiam com mais pressa os animais e as
mulheres apertavam o passo, equilibrando, com dificuldade,
suas trouxas.

— Tém medo de mim?!

Entrou no casardo pela mesma porta por onde safra em
fuga. Nada mais importava agora. As 4guas lavaram as
paredes ¢ ele via, em cada canto, sinais da passagem do
tempo.

Na sala, bem posto na cadeira, viu-se a si préprio a espe-
ré-lo, na roupa bem talhada (como sempre usara em outros
tempos), as maos sobre os joelhos cruzados.
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—- Vamos.

Admirou-se da nenhuma afli¢do, a paz a crescer no peito.
Arrastou a cadeira e sentou-se em frente, em posigdo idén-
tica, mostrou-se de bom humor:

— Estudei todas as posigdes, todos os gestos, as melho-
res palavras, para afugentd-lo. Mas s6 consegui um pouco
disto com a infusdo que bebi.

— Compreendo.

Os olhos se fixaram nas maos estriadas de vermelho vivo:

— Nem o tempo apaga. ..

— Nem ele.

— Mas olhe: ela merecia ou nio o castigo?

Os ombros encolheram-se:

— Talvez sim. . . talvez nfo.

Viu-se mais velho, grisalho, bem posto ali em frente:

— Quantos anos ja se passaram?. ..

— Muitos.

— E nfo foi suficiente. . .

— Nao foi.

Levantaram-se.

— Vamos,

— Vamos.

Caminharam para a porta. Olharam a vastiddo ondulante.
. O pau-d’arco, sozinho no descampado, ia para 14 e para
c4, fazendo vut-vut, ao sabor do vento. A serra do Catolé,
imprecisa e trémula, 14 para os lados do infinito.

Montaram o mesmo cavalo.

.O animal subiu a crista do morro e o velho, da porta do
seu casebre, cabelos de bosta branca de rolinha, saudou o
cavaleiro levantando o cajado.

Depois, dentro da sua filosofia de vida centenéria, pet-
guntou-se que destino tomaria aquele homem atormentado,
quando ele alcangasse a encruzilhada.
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QUINTO CAVALEIRO

a fala






“As palavras, mansas, foram crescendo, crescendo, ganha-
ram a ampliddo, até muito longe, levadas pelo vento.”

Texto

“Eu sou o povo e o trigo para o povo.”

Francisco Carvalho






uando o pé desceu do estribo ¢
tocou o chio, ploft, sentiu que o seguravam pelo bracgo.

— Vamos.

— Para onde?

— Beber.

O velho capenga e encapotado soltou-lhe o brago e sacou,
do bolso do capote poido, a garrafa de liquido escuro. Senta-
ram-se na ponta da calgada de tijolos quebrados, sob a
chuvinha, e ficaram bebendo em siléncio, a garrafa a gorgo-
lejar de boca em boca.

— E forte. Puxa.

— Muito forte.

O cavaleiro encarou o velho, 4gua a gotejar do chapéu:

— Vocé me conhece?

— Eu? Nio.

— Por que entdio me convidou para beber?

— Ora porque. .. Porque jé bebi com todos desta por-
caria de lugar. Com velhos como eu, com velhas, rapazes,
doentes, até com criangas. Vocé é companhia nova.

— Acha, hem.
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— (laro.

O cavaleiro apontou-lhe o pé grosso:

— Como foi isso, meu velho?

— Uma queda, quando rapaz. Destroncou. Veja o mon-
drongo.

— E. Engrossou.

Cogou o queixo, lentamente, circulando a vista, sobran-
celhas geminadas:

— Onde esta o povo desta vila?

— Curtindo a bebedeira.

— O qué?!

— Verdade.

— A garrafa estd vazia.

— Trago outra, aqui debaixo do capote. E consigo outra
€ mais outra. Temos um monte. Nio se preocupe. S6 ndo
pega comida. Isto € dificil, por estes lados. Os peixes fer-
vilham na Lagoa Grande, mas sdo levados, até o wltimo,
para além do Catol8.

Pronunciou-se o vinco na testa do cavaleiro:

— Nem para o meu animal?

— Nem para ele. Com esta chuva que nio passa, a
Lagoa aumentou de muitas vezes o seu tamanho. Dildvio.
Cobriu as rogas, as vazantes, multiplicou o niimero de peixes.
Chegou a febre, ¢ 0 Gordo. . .

— Que Gordo?

— O de charuto, dono de tudo, apareceu com seu grupo
¢ trouxeram as garrafas. Corta a febre. Corta tudo. Beba.

— Chega. E muito forte.

O velho capenga e encapotado encarou o cavaleiro com
curiosidade:

— Vem de onde e vai para onde?

— Vim de muito longe. Da planicie.

— Andei por 14, faz anos. S6 se comia mandioca e caran-
guejo.

— Ainda € assim. Passei por aqui para falar.

— Falar o qué?

— Falar, S6 isto: falar.
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— Sabe: aqui alguns comegaram a fazer isto. Veio o
Gordo, sem ninguém esperar, noite escura de lobisomem,
acompanhado do seu grupo, e levou todos.

— Para onde?

—— Ninguém sabe. Disseram que para tdo longe que o
eco de suas palavras nunca seria ouvido. Muito além do
Catolé. Para as bandas do fim-do-mundo. Sei 14. Beba.

— Niéo bebo tanto.

— Mistura forte. De ervas. Esquenta.

— Senti isto.

O velho estirou o pé torto e deixou-se ficar largado na
calgada:

— Entio bebo sozinho, até cair de quatro, que nen
cobra empanzinada.

— FEstou vendo. Mas me diga. ..

— O que?

— Onde estdo as garrafas?

— Estas aqui?

— Essas al.

— No galpdo, atras das casas.

— Vamos la.

O velho saiu cambaleando, escorando-se a perna, por
entre tufos de capim, pau-de-bater-banha, e o cavaleiro
acompanhou-o puxando o cavalo.

Passaram por uma carcaga de cachorro e um bando de
urubus levantou vdo em debandada.

No centro do grande descampado, coberto de mata-pasto
murcho, empapado de lama, a construgdo grandona, firme
em esteios grossos, erguia-se descomunal.

— Chegaram muitos homens, logo que apareceu a febre
com o crescimento da Lagoa, e trabalharam noite e dia,
dia e noite. Depois veio o Gordo com o seu grupo € trou-
xeram as garrafas. Tem jurubeba. Cura tudo.

— J4 sei. Ja sei.

O velho escancarou a porta e o cavaleiro, olhar de espan-
to, descobriu que a sucessio de garrafas bem empilhadas
subia para o teto e perfilava-se em diregdo ao infinito.
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Armou-se da barra de ferro ¢ comegou a quebra-las. O velho
encolheu-se de medo e abragou-se a4 perna mondrongosa.
Depois, abriu o sorriso incrédulo, os dois caninos a se des-
tacar entre a chuva de perdigotos:

— Sozinho ndo vai conseguir. ..

— Vai ver.

— Espero.

— Espere.

O velho acomodou-se sobre o monte de palhas, embru-
lhou-se no capote surrado, ficou a assistir. O brago do
cavaleiro subia e descia em velocidade espantosa. As vezes
parava para respirar e arqueava o corpo amparando as maos
nos joelhos.

— Cansou, hem.

— Claro que cansa,

O liquido gorgolejava em riacho e os estilhagos multipli-
cavam-se em flocos brilhantes.

Quando da chuva restaram apenas pingos raros e prin-
cipiou a escurecer, todos da vila, despertos, tiritantes e res-
saqueados, vieram curiosos e se juntaram ao velho.

O cavaleiro, pingando de suor, vencido pelo cansago, pas-
sadas moles, aproximou-se chapinhando no liquido de cheiro
forte. Encarou o velho, ali encolhido, que permanecia de
cabega baixa, jururu. Depois olhou em siléncio os outros,
que também se encolheram, imitando o velho.

Entdo suspirou:

— Esta feito.

Saiu para o tempo e viu que a noite chegaria sem nuvens
e pisca-piscada de estrelas. Descobriu distante, na semi-obs-
curidade, uma cruz de brago quebrado, no alto de uma torre:

— O que ¢ aquelo?

A mulher de xale abragou-se ao filho:

— Era uma igreja.

— Ah, sei.

Parou no meio do descampado, abriu os bragos, e todos
0 cercaram, numa grande roda.

— Ougam. Vou falar claro. Prestem atengio.
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Tossiu,

As palavras, mansas, foram crescendo, crescendo, ganha-
ram a ampliddo, até muito longe, levadas pelo vento.

Quando a voz desapareceu na rouquiddo e ele deteve os
gestos e se sentou na pedra limosa para recobrar as forgas,
os velhos € os que pareciam jovens, os doentes € 0s possi-
veis sadios, aproximaram-se e esfregaram as mios, olhos
brilhantes, convencidos.

Sairam depois unidos, calados e confiantes, e sentaram-se
no chio brejado, no centro da praga, para aguardar.

O cavaleiro levantou-se da pedra, respirou fundo, pousou
a mio no ombro do velho:

— Naio sei se disse tudo.

— Vio esperar pelo Gordo talvez dias e noites, até que
ele volte.

O cavaleiro balangou a cabega, compreendendo.

Pos o pé no estribo. Num impulso, deixou-se cair sobre
a sela.

— Adeus.

Ao contornar o praga, observou que todos, silenciosos ¢
macilentos, tinham os olhos fitos no caminho que seguia
para o horizonte ¢ pelo qual o Gordo muitas e muitas vezes
veio, e por onde haveria de novamente vir, um dia.
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SEXTO CAVALEIRO

a libertacao






Trancaram o passado, a sete chaves e para nunca mais,
no velho bail tacheado e de couro dspero.

Texto

“que se dd de dia em dia,
que se dd de homem a homem,
que se dé de seca em seca,
que se da de morte em morte.”

Jodo Cabral de Melo Neto






s mulheres prenderam as saias
e correram quando o cavaleiro estudou a praga € cumpri-
mentou as casas desrebocadas numa reveréncia. Os olbares
curiosos, as meias janelas, viam-no como uma sombra, que
a cortina de thuva diluia-o em estitua imprecisa.

Ele tinha consciéncia da sua imponéncia, ampliada pela
enxurrada descida dos morros. Sozinho e firme na sela, entre
os filetes que envelheciam a praga com sulcos profundos.

Ergueu-se nos estribos, feito um rei, ¢ voltou a circular
a vista, queixo arrebitado de dono de tudo. A reagfo foi
nenhuma. A vaca magra mugiu no pasto e os ecos multi-
plicaram-se para revelar apenas a grande soliddo, e as casas
encolheram-se ainda mais de medo.

O homem de preto aproximou-se, bragos cruzados ao peito,
banhado de chuva pediu contemplagéo:

— Deixe a gente em paz.

— Depois.

Ao descer do cavalo sentiu-se, por um instante, melan-
colicamente menor. Ergueu a aba do chapéu para restaurar
a ascendéncia indispensdvel. O homem de preto se foi com
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a lufada, corcovado, e ele sentiu ligeira compaixdo. A inde-
cisdo foi grande. Escorou-se a sela e esperou.

A chuva, pesada, plantava-os ali, a ele e ao cavalo. As
janelas fechadas, e os dltimos curiosos recolhidos e quietos.

O homem de preto voltou e insistiu no pedido de todos:

— Deixe a gente em paz.

— Depois.

— E depois?

— Serdo mais felizes.

E o homem de preto, no recuo, foi seguro pelos dedos
peludos:

— Hoje e agora.

— Nio faga isto.

— Traga-me as trés mais contritas.

— Est@o sempre rezando.

— Aqui e agora. Em praga piiblica. As janelas abertas
e todo o mundo assistindo. Tem padre neste lugar?

— Nao.

— - Ele também assistiria. V4. Répido.

—- Podem impedir.

- Ninguém vai impedir nada. Todos me esperavam. O
senhor inclusive. Apresse-se.

A mansuetude recolhida curvou-se ainda mais em si
mesma até sumir-se de todo sob a chuva.

E ele esperou, em crescente impaciéncia. Dispunha-se a
resolugdo mais drastica quando viu, molhadas e recolhidas,
a balbuciar oragdes, aproximarem-se em fila, seguindo o
homem de preto.

— Pronto.

— Obrigado. E as janelas? Quero todas elas escanca-
radas. Todas elas, ouviu?!

Ajoelharam-se as trés em torno dele, cabisbaixas, como
em veneragdo. Ele aguardou, sem um gesto, até que a ulti-
ma casa, a mais distante, na descida para os campos, abrisse
a porta par em par.

O tempo amainou e a platéia muda se mostrou quieta e
expectante em todos os lares. Mulheres magras, barrigudas

56



i =
e S — -

- e ——
e — e




e despenteadas. Homens alquebrados, empodrecidos chapéus
de palha na cabega. Meninos nus, dedo na boca.

— Comecemos entdo. Vocé.

Num impulso, ergueu uma delas, tirou o pano que lhe
cobria a cabega, alisou-The os cabelos, desceu-lhe os dedos
em caricia pelo rosto. Arrancou-lhe o rosirio ¢ jogou-o
para longe. Foi enrodilhar-se num galho seco de Aarvors.
Rasgou-lhe o vestido com violéncia.

— Deite-se. Assim.

As mdos peludas forcaram-na a cumprir a ordem:

— Al AL

Despiu-se ¢ pds a roupa, em dobras bem cuidadas, sobre
a sela.

~— Vamos 14, meu bem.

O sussurro das duas outras mulheres ampliou-se e rezas
nitidas foram ouvidas por todos, em stplicas ardentes.

— Aprenda, meu bem. E assim, assim. Isto.

Possuia-a entre as patas do cavalo.

Deixou-a em paz somente quando os seus gritos de prazer
desceram das nuvens e morreram em ténue gemido.

Levantou-se, tomou-a pela mdo, apontou:

— Pode ir.

Encarou, superior, os muitos rostos, ac longe, bem visi-
veis agora que a chuva afinara. Contemplou as duas ali
ajoelhadas, e, em movimento decidido, seguro a mais pré-
xima:

- — Agora vocé. Arranque tudo.

O céu mostrava-se mais nitido e um raio de esperanga
comecou a descer no coragio de todos. E quando a ltima
delas correu, nua e liberta, e ele, ja vestido, mostrou-se
orguthoso junto ao cavalo e entre as trés manchas de sangue.
que se diluiam nos filetes d’agua, todos trancaram-se em
casa e aguardaram.

As trés, uma a uma, banharam-se, perfumaram os peitos
e 0 sexo, enfeitaram-se, miraram-se longamente ao caco de
espelho. Cobriram as camas com lengdis e fronhas novas,
cheirando forte a naftalina. Acenderam e avivaram ao
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maximo todos os lampides e lamparinas da casa. Deram
nova disposigdo as furadas cadeiras de palhinha da sala.
Trancaram o passado, a sete chaves e para nunca mais, no
velho bau tacheado e de couro dspero. E debrugaram-se a
janela, unidas e sorridentes, pintadas e de brincos, para
esperar.

O homem de preto, agora em roupa alegre de brim listra-
do, mostrou-se solidario:

— Posso cooperar. Tenho um velho piano.

— Aceitamos.

O vendeiro tirou o chapéu e plantado nas pernas gordas
curvou-se em longa reveréncia:

— Eu fornego as bebidas. E gente para servir.

— Aceitamos.

A chuva se fora de todo, levada em lufadas intermitentes,
o céu surgiu pontilhado de estrelas. Pontos de luz multipli-
caram-se com rapidez e a praga remogou-se iluminada,

Ele esperou, acariciando o cavalo, que os acordes do piano
vibrassem na noite e vencessem o alarido dos que bebiam,
dangavam, gritavam (“Como é bom, puta merda!”), e dispu-
tavam a preferéncia de levarem uma das trés para o quarto
(“Agora sou eu!” “Nio, sou eu!”),

Dispds-se entdo a partir.

O homem de preto, agora em roupa alegre, abandonou
o piano e veio, reconhecido, tropicando, garrafa na mao,
todo desgrenhado:

— Muito obrigado. .. Muito obrigado. ..

— De nada.

O homem de preto, agora em roupa alegre, se foi aos
tombos para o puteiro e ele, antes de partir, descobriu que
nada mais restavam das trés manchas de sangue.

Respirou fundo, esporeou o animal, partiu convicto de
que, naquele lugar, a manh3 surgiria mais clara.
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SETIMO CAVALEIRO

a solucao






O cavalo permanecia quieto e o homem fardado enchar-
cava-se na dgua e no chdo empapado, a perna presa ao
estribo como uma sentinela, a advertir de que estava pre-

sente.
Texto

“Entdo caminha para a morte
sem surpresa nenhuma
e também sem recompensa nenhuma.”

Jorge de Lima






lharam intrigados e depois com
indiferenca. O cavalo parou resfolegante € o homem far-
dado deslizou com muita lentiddo e caiu, num baque surdo,
no barro mole, empapado de esterco. Moscas e mutucas
voaram em chusma.

O velho, sentado na ponta da calgada, mordia as gengi-
vas e somava os perdigotos aos pingos de chuva, na con-
versa com a mulher barriguda, sentada como ele, no outro
lado da rua.

— Chuva doida que n3o passa. ..

— E as muricocas, de noite. .. Santo Deus,

— Velho como estou nio tenho Animo para ajudar os
outros.

— Nem eu no meu estado.

Cruzou os cambitos finos, calcas remendadas enroladas
até os joelhos:

— Com esta chuva piora tudo.

— Tudo.

O animal, entre os dois, era um empecilho.

— Por que ele ndo parou mais adiante?
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Ela acariciou o ventre enorme:

— A gente pode espantar. . .

O velho apanhou a pedra mergulhada na poga d’dgua e
atirou-a com violéncia no animal. Ele seguiu alguns passcs,
mudando as patas com lentiddo na lama, a arrastar o homem.

A mulher apontou:

— O pé dele ficou agarrado no estribo.

— Estou vendo.

— Sera que estd morto?

— Tomara.

O animal caminhou com esfor¢o um pouco mais, parou
adiante, quase no fim da rua, que se abria para o tempo
€ para a serra do Catolé, no horizonte.

O velho juntou os joelhos e apoiou a mio no queixo:

— Esté frio. D6i até no espinhago.

~— Eu estou por estes dias... Logo chegara ele, que vai
completar dez.

— E este nfo vai ver o pai, seu marido, hem, comadre...

— Deus tenha ele em bom lugar. Criatura boa, o meu
homem.

O velho indicou, com o beigo mole, o homem fardado,
ali estirado:

— Seu marido acreditou nas promessas dele ai e esperou
até morrer de tosse.

— Fiquei vidva e com nove, que j4, ji, sobe para dez.

— Sou o mais velho deste lugar. Todo o mundo sabe.

— Eu sei.

— Enfrentei as fomes, as doengas, as cheias, as secas,
desde os mais antigos tempos.

Voltou a apontar para o homem fardado:

— Pois nunca acreditei na conversa fiada dele, como
todos os outros, que estdo arrependidos.

Cuspiu de banda:

— Olhe agora o estado dele. Pois que fique ai.

Os meninos esqueceram o lamagal e vieram em bando
postarem-se curiosos em torno do homem e do animal. Reco-
nheceram-no metido naquela farda e procuraram indagar
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do velho e da mulher grivida por que nfo o socorriam. Ela
baixou a cabega, ficou a catar piolhos. O velho chamou-os
para perto de si e foi incisivo:

— Esquegam ele. Quando crescerem, nunca acreditem
na conversa de um igual a ele. Se um dia aparecer um,
com um mundo de promessas, tratem. ele como trato este
agora, que ja fol um dos nossos.

Os meninos voltaram 2 vadiagem nos enxurros ¢ o vetho
e a mulher grdvida continuaram por longo tempo a conver-
sar. O cavalo permanecia quieto € 0 homem fardado enchar-
cava-se na 4gua e no chio empapado, a perna presa ao
estribo como uma sentinela, a advertir de que estava pre-
sente.

A chuva engrossou e quando voltou a afinar os homens
¢ as mulheres chegaram com suas enxadas, foices e cisca-
dores, e encostaram-se as paredes de taipa das casas para
vencer o cansago antes de se recolherem. Descobriram o
homem fardado, ali na lama, reconheceram-no e permane-
ceram de olhos fixos nele, indecisos. Muitos, dentre eles,
pensaram em trocar palavras, recordar as esperancas e as
promessas, que ele lhes trouxe depois que se fardou, mas
preferiram silenciar. Os meninos vieram e achegaram-se as
saias das mulheres.

O velho levantou-se, molhado como os outros, € sus-
pirou:

— Ja € tarde. Escurece.

Procurou recolher-se. A mulher gravida e os outros imita-
ram-no. Mas o baixote amarelo, nu da cintura para riba,
barba rala-rala, chegou no burro estropiado e esbaforido
prendeu-os ali:

— Por que deixaram ele ai, nesse estado?. . .

Fechava os olhos para vencer o cansago e apontava para
o homem fardado. Todos encararam-no intrigados.

— Corri noite e dia para chegar primeiro. O cavalo dele
foi mais répido e o 6dio dele muito grande.

Aproximou-se do homem fardado, examinou-o atento:

-— Esta morto.
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Olhou um a um:

— Ele voltou para apontar caminho novo. Sofreu grande
desilusio.

O velho expds a desesperanga de todos:

— Promessas que duraram meses, que duraram anos. . .

Brilhavam os olhos do homem amarelo, meia dizia de
cabelos na ponta do queixo:

— Ele acreditou nelas como um santo, que assim ensi-
naram a ele para que ele ensinasse & gente. Acabou balan-
¢ando a cabecga, ndo acreditando mais em nada. E no cami-
nho do Catolé, quase até o amanhecer, me mostrou outro
caminho, bem diferente.

As muiheres ¢ os homens aproximaram-se a passos lentos
para ouvirem, bem de perto, as explicagdes do homem ama-
relo. Depois olharam para o velho, que meditava de méo
no queixo.

Quando o veiho suspirou. . .

— E verdade. Acredito.

caminharam em dire¢3o ao morto, tiraram-lhe a farda,
queimaram-na, vestiram o corpo com a velha roupa do
tempo em que, igual a eles, a duras penas, lavrava a terra
que ndo era deles, sob o sol e sob a chuva.

Conduziram-no, com cuidado, rua afora.

Como se o morto os guiasse, mais vivo do que nunca,
pelo novo caminho, que os levaria & solugéo. :
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OITAVO CAVALEIRO

0 esperado






Ao vé-lo partir, por trds das muitas cabegas, palpitou
como antigamente.

Texto

“O abandono do corpo — ndo a atragdo telirica —
d transcendéncia da natureza.”

Henriqueta Lisboa






o descer do cavalo pisou com
cuidado para a bota ndo mergulhar na lama. Os dedos fecha-
ram o capote ao alto do pescogo € os olhos semicerrados
para vencer a chuva louca circularam de casebre em casebre,
a estuda-los. O animal, empapado, soltou relincho curto e
escorou-se a0 pau mondrogoso.

Andou em passadas lentas para manter o equilibrio,
convencido de que pares de olhos o encaravam Surpresos
entre as palhas e as janelas mal fechadas. Deteve-se a frente
da porta de tdbuas irregulares e por um instante notou que
a agua gorgolejava no chio em pequena cachoeira. Os dedos
soltaram o capote, o punho se fechou, mas se deteve a meio
caminho para as batidas, indeciso. O gesto se desfez ¢ a
mio se espalmou ao queixo, repousando a cabega pensa-
tiva.

Ele ficou ali longamente, abstraido, sob a chuva, dis-
tante e ausente. Do chapéu a dgua descia em filete lento,
pinga-pingava no bico da bota. Correu répido a vista, des-
perto, examinou os casebres acachapados sob a chuva, a
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prever testemunhas, € o pé, violento, abriu a porta com
ruidos de tibuas mal ajustadas.

Viu-se dentro da casa chuviscada de goteiras. Descobriu-a
encolhida ao canto, a apertar o pano ao peito, para defen-
der-se e se como o esperasse.

— Vim busci-la,

Encarou-lhe as botas enlameadas:

— O senhor veio. ..

Ele bateu o chapéu com violéncia no capote para livra-lo
de pingos:

— E com esta chuva que ndo passa. . .

— Nio devo ir.

— Vai, sim.

Na sala deserta descobriu apenas um canto nido molhado
para ali depositar, com cuidado, o chapéu e o capote. Sus-
pirou, cogou a barba espinhenta, e com agilidade enrolou
os punhos da camisa:

— Vai, sim. Tem que ir.

Foi a porta, livrou-se com pontapés rapidos de pedagos
de madeira, e teve impeto de deter-se sob a chuva, junto
ao cavalo, abraga-lo e chorar, numa libertagio total.

Empertigou-se para afugentar o pensamento. Os casebres
de palhas engelhadas provocavam-lhe asco. Voltou-se em
rodopio rapido:

— Apresse-se.

— Nio devo ir, pai. Ndo devo ir. Ndo vé que nio devo ir?

Ele veio ao centro da sala, acocorou-se, indicador a passear
lento sobre o bigode, um fio de ligrima a correr:

— Preciso de vocé. Sem vocé ndo duro muito, filha.

A miéo dele caminhou para o afago. Ela soltou o pano
e deslizou em recuo. A tosse violenta f&-la porém parar e
sentar-se livida junto ao capote e ao chapéu.

— Eu o esperava, pai. Esperei sempre, todos estes anos,
de dia e de noite. Sabia que viria. Mas consegui, pai. Nio
€ direito. O senhor sabe que ndo é direito.

O brago dele se estendeu e balangou muitas vezes:

— Socar-se neste fim de mundo. . .
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— Eu o escolhi, pai.

— Naio foi fécil encontrd-la. Revirei dez vezes a serra
do Catolé, contornei muitas vezes a Lagoa Grande. Infor-
mei-me de todos os cavaleiros. Envelheci um pouco na busca.

— Procurei fugir dos anos passados e quase acreditei
que ndo conseguiria.

Ele levantou-se de pronto, lembrando-se da antiga com-
postura. Pigarreou € passeou para ld e para ¢4, mios cruza-
das as costas, corcovado e senhorial. Ela alisava a aba do
seu chapéu com o dedo, simulando desenhos. A chuva, ras
palhas, chiava como réptil.

Ele foi a porta dos fundos e viu que a serra mostrava-se
imprecisa muito longe.

— Qual a distincia, filha?

— Que distincia, pai?

— Daqui ao Catolé?

— Noites e dias. Ndo sei.

Ele agugou a vista, examinou bem os contornos:

— Vamos para li. Longe dos olhos de todos.

Ela descobriu que s6 haveria um meio de convencé-lo.
Saiu rdpida porta afora e aos gritos chamou todos os mora-
dores dos casebres. Apareceram em grupos, prontos para
atendé-la.

— Ele precisa se convencer.

O de barba veneranda traduziu seu 6dio na voz catar-
rosa:

— Podemos maté-lo.

— E meu pai.

— E um monstro, filha.

— Também fui culpada.

— Mas conseguiu se livrar do pecado. Ele ndo. Vamos.

Ela a frente e o grupo a acompanhé-la, porretes em
punho. Encontrou-o solitério, encolhido ao canto, pensativo,
a goteira, quase em bica, a encharcar-lhe a roupa.

— Veja, pai. Ndo vdo me deixar ir. ..

O de barba veneranda ampliou suas orbitas estriadas de
vermelho:
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—- V4, homem. V4 e reze muito.

Olhou-a livido, e encarou-os com o6dio:

— Contaste, entao. ..

-— Essas coisas, pai, correm com o vento...

— Estd bem. Adeus, filha.

Levantou-se, desceu os punhos, abotoou-os, em passadas
imponentes foi ao outro extremo da sala, vestiu o capote,
fechou-o com lentidio até o alto do pescogo, livrou o
chapéu de ciscos com batidas de unha procurando controlar
o tremor da mio, po-lo na cabega com vagar, firmando a
elegincia, e pisando firme abriu caminho:

— Boa tarde. E com licenga.

Aproximou-se do animal, uma lagrima a brilhar, acari-
ciou-o com palmadas répidas, montou-o 4gil e esporeou-o.
As patas deslizaram em desequilibrio antes do trote bem
comportado.

Ac vé-lo partir, por trds das muitas cabegas, palpitou
como antigamente. Recuou com lentiddo e cuidado para nio
ser percebida, até se ver fora de casa. Entdo correu em
fuga desesperada, o vestido molhado a grudar-lhe no corpo,
e deteve-se, cansada e sufocada pela tosse, a curva do
caminho.

O animal surgiu entre as canafistulas e ela segurou-se aos
arreios:

— Eu vou, pai. Nunca ficaria.

A mio, ndo muito firme pela emogdo, pegou-a num
impulso e ela acomodou-se a garupa. Abragou-o terna-
mente e sentiu no brago o pulsar acelerado do seu coragéo.

Ele olhou o rendilhado do Catolé sob a neblina e apres-
sou o galope.
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NONO CAVALEIRO

O resgate






A legido, ululante, ganhou a planicie como um furacéo. . .

Texto

“Novo mundo que comega.
Nova raca. Outro destino.
Planos de melhores eras.”

Cecilia Meireles






alvez estivesse proximo do rio.

A neblina densa, ao longe, atraia-o, e ele mudaria o trote
para o galope nio fosse o lodagal que estafava o cavalo.

Atras do tufo de capim encontrou o camponés esquilido,
amarelo-agafroa, engelhado como maracujd, a comer man-
dioca.

— Este o caminho para o rio?

— E.

~— Qual a distancia?

— Com essa lama, vai chegar de noitinha.

A neblina gelada aumentava-lhe a inquietagao:

—— Alguma mulher por aqui?

— Quem?

Soltou as rédeas e juntou os polegares e indicadores,
simulando contorno de vulva:

— Mulher.

-— A minha. S6.

Circulou os olhos buligosos:

— Onde esta?

— Catando caranguejo.
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— Va buscéa-la,

— Anda sem ar, por causa da asma.

— Va busca-la.

Saiu a mastigar a mandioca, molambos arregacados até
os joelhos, e voltou a puxé-la pelo brago de palito, coberta
de lama, olhar febril, ansiedade na respiragéo.

Ele desceu do cavalo, livrou-a dos trapos e possuiu-a em
siléncio. Deixou-a estendida ¢ extenuada, olhos desmesu-
radamente abertos para as nuvens pesadas.

Limpou o sexo com o galho de folhas, montou com vagar,
descendo o chapéu para as orelhas:

— E outras? Onde encontrarei outras?

O camponés deglutiu com ruido e apontou:

— No rio, catando caranguejo e pitu.

— Obrigado. '

— Vai chegar com a boca da noite,

— Chegarei antes.

O animal tropicava de estafa, vencendo a custo os ato-
leiros, coberto de filetes de suor, quando a lufada de vento
dispersou a neblina e ele pdde ver, a poucos metros, quase
num susto, a grande l4mina silenciosa do rio. Mulheres aos
bandos, nuas e alquebradas, debrugadas sobre a dgua, como
a se mirarem ao espelho.

Apeou-se, aprumou-se 0 mais possivel, mdos em concha
na boca:

— Em fila! Todas! Répido!

A mais velha, a menos assustada, falou pelas outras:

- O senhor, quem §é?

— N2o me pergunte nada, mulher.

— Até agora ndo catamos nada. E precisamos viver.

— Vivero. Em fila. Vamos! Vamos! Oriente as outras.

Em obediéncia rdpida, a mais velha a frente, postaram-se
uma atrds da outra, até a Gltima, ponto impreciso na dis-
tancia, na curva sinuosa do rio.

— Venha vocé. Deite-se ai,

Antes de entregar-se, surgiu nela a divida:

— Nao vai conseguir. Somos muitas,
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—~ Nio se preocupe. Isto é comigo.

O dia estava para amanhecer quando a derradeira da fila,
quase menina, deixou escapar o fltimo gemido de prazer.

Ele levantou-se sem mostrar exaustdo:

— Pode ir. Com as outras. Estdo fecundadas.

Ela olhou-o, timida e violada, procurando esconder uns
restos de pudor:

— Por qué? A fome ja é grande e vai piorar com tantos
filhos de uma vez.

— Deixe que venham, menina. Hdo de me agradecer.

— Nossos homens estdo se matando de trabalhar, para
os lados da Lagoa Grande, onde a terra é boa e o dono
¢ um sb.

— Eu sei. Por isto estou aqui. Onde o ponto mais alto?

— Para qué?

— Esperar, filha. Esperar.

Ela apontou:

— Aquela colina. De 14 se vé toda a vastiddo, até onde
a vista alcanca. Depois, bem depois, estd a Lagoa Grande,
com muita terra boa.

— Conhego aquilo.

Montou e apressou o galope. Vencendo o barro e a lama,
subiu a suave ondulagdo. Do topo divisou, 14 muito longe,
na linha do horizonte, o contorno escuro das terras férteis.
Sentou-se ao lado do animal e aguardou, sob a chuva' e
sob o sol, a evolugdo da gravidez de todas as mulheres,
que escavavam o chdo e a lama do rio, no desespero de
saciar a fome, agora inais voraz.

Ao cabo de nove meses, todos vieram luz 2 um s6
tempo. O camponés esquélido, amarelo-agafroa, nas &nsias
da morte e a mastigar mandioca, trouxe nos bragos o fllho
da sua muther:

—-- Este também.

— Junte-o aos outros.

Todas vieram se queixar:

— A fome vai matar todos.

— A fome vai manté-los vivos.
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Voltou a aguardar, sob o sol e sob a chuva, a acariciar
o animal magro e envelhecido. Viu a morte de alguns deles,
ouviu o choro de todos eles. Depois, engatinharam na lama,
deram os primeiros passos, engalfinharam-se na disputa do
melhor tubérculo. As mulheres encarquilharam-se, perderam
0 animo, e, vencidas, preferiram chorar.

A que fora a Gltima da fila, a Gnica que ndo envelhecera
de todo, veio com o filho ainda imberbe:

— Naio pode mais suportar a fome. Nem ele e nem os
outros.

Ele encarou o jovem nos olhos € convenceu-se mais uma
vez de que estava com a razio:

— A fome o salvara. A ele e a todos. Traga-o quando
homem feito. E que todos venham com ele.

A neblina desceu, a neblina esgargou-se. A chuva caiu,
alagou tudo em péntano, moradia da saparia a cantar sem
fim.

O sol reverberou, a poeira remoinhou sobre o solo estur-
ricado. O rio emagreceu, emagreceu, e a fome abateu deses-
peradora.

Entdo todos vieram, adultos e olhares chispantes, maltra-
pilhos € ansiosos. A frente, o filho da que fora a Gltima
da fila:

— Nossa fome ndio tem mais tamanho.

— Pois muito bem.

Montou com lentiddo, o animal corcovado ¢ a dormitar:

— Quantos sdo vocés?

— Milhares.

— Subam aqui.

Viu-se, no topo da colina, cercado pela grande legido.
Apontou:

— Antes da linha do horizonte, naquela nesga escura,
onde seus pais se mataram, estio as terras férteis, cercando
um grande lago.

O filho da que fora a tltima da fila lembrou:

— Tem dono.

— Tem, filho. Milhares de donos. Vocés.
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O fitho da que fora a dltima da fila encontrou razio
naqueles palavras e quis saber:

— O senhor, quem é?
~— Naio pergunte, fitho. Vocés sabem quem eu sou. Vio!

A legido, ululante, ganhou a planicie como um furacio,
rumo as terras férteis.

Ele e seu animal deixaram-se envolver no turbilhdo de po.

Quando tudo serenou, a planicie mostrou-se deserta, tran-
qiiila, 0 rio a correr sereno, espumoso € cantante.

Em grande paz.
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DECIMO CAVALEIRO

o décimo






Nunca vira, em toda a vida, homem tdo alto e tdo estra-
nhamente vestido naquele capote que descia quase até os
pés, metidos em grandes botas com esporas luzidias.

Texto

“A4 concentrada noite se manteve
intacta — embora nds a atravessdssemos

com passos desesperados e doridos.”

David Mour#o-Ferreira






nflou as bochechas e fruuu. ..
fruuuu... A chama crepitou com estalidos e envolveu a
trempe. Sentou-se perto, esgarvatando os dentes, esperando
a dgua borbulhar na lata.

Abanava-se com o furado chapéu de palha quando viu
que o cavalo surgia na vereda e o cavaleiro apeava-s¢ com
vagar.

-— Calordo, hem.

— Calorido.

Nunca vira, em toda a vida, homem téo alto e tdo estra-
nhamente vestido naquele capote que descia quase até os
pés, metidos em grandes botas com esporas luzidias. Os
arreios do animal rebrilhavam igualmente ao sol.

Procurou levantar-se, por respeito. O cavaleiro, a bater
o rebenque na bota, fez gesto com a outra méio:

— Fique a vontade.

Tentou desobedecer.

— Falei para ficar a vontade, Ou ndo ouviu? Também
vou me sentar. Com licenga.
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Arrepanhando a capa abotoada até o pescogo, apesar
do calor, sentou-se na pedra, cruzou as pernas em caracol,
¢ meteu o rebenque e os dedos longos entre os joelhos.

— Mora neste fim de mundo, meu amigo?

Atropelou palavras, conseguiu explicar:

— Tenho roca ali perto.

— Muito bem. E eu venho de longe. Venho sempre de
longe e vou sempre para longe. Conhece a serra do Catolé?

— S6 de distante, vendo daqui.

— Entdo ndo conhece. E a Lagoa Grande?

— Ja ouvi falar. ..

— Ouviu falar. .. Pois é. Sou daquelas bandas. Eterna-
mente. Compreende isto?

— Hem.

— Esté claro que nio.

Procurava compreender o que aquele cavaleiro queria
dizer. E ele agora, com muita calma, desabotoava o capote
e punha o chapéu e o rebenque no chio.

— Pois é, meu amigo, nas minhas andangas conheci muita
gente. Muita gente, Este calor nio me engana. Vai chover.
Estad preparando almogo?

— Café. ..

O papouco revelou que a dgua fervera e se evaporara
toda. O fogo da trempe morria.

— Pode preparar outro.

Mostrou-se apreensivo:

— Nao, ndo. Acho que vou indo. ..

— Sente-se!

Obedeceu timido e trémulo. Arrastou-se no chdo, segurou
o pé como se defendendo.

— Conheci muita gente. Vocé conhece muita gente?

— O que o senhor perguntou?

— Nio conhece nzda. Nem um palmo adiante do nariz.
E um pobre coitado. Como se ndo existisse. Gente conhego
eu. Duvida?

— Nao, senhor.
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— Olhe aqui, homem: de toda a multidio que conheci,
correndo a planicie, a serra do Catolé e todos os lugares
que cercam a Lagoa Grande, nove ficaram na minha cabega.
Nove. Todos cavaleiros como eu.

Espalmou as mios e aproximou-as do rosto apavorado,
um polegar apenas encolhido:

— Nove. Quer ouvir a estéria deles?

Os l4bios balbuciaram na boca murcha em busca de uma
resposta. O cavaleiro veio em seu socorro:

— Claro que quer. E répido. Antes que chova.

O animal relinchou. O cavaleiro descruzou as pernas e
enrolou-as para o outro lado com rapidez.

— Chegue mais para perto.

Procurou se aproximar, arrastando-se, olhos grandes de
medo.

— Isto. Fique quieto e ouga.

Passou a mio ossuda no queixo bem barbeado:

— O primeiro, jura a todos que matou o homem porque
ele quis Ihe tomar o cavalo por uma noite de sono no seu
casebre. O segundo, maldizia aos berros, pelas veredas e
estradas do Catolé, a desgragada que o encheu de doengas
venéreas. O terceiro, um atormentado. Matou o préprio pai.
J4 viu uma coisa destas? Foi justicado. O quarto, esquar-
tejou a mulher e procurou fugir. Comido de remorso, entre-
gou-se a justiga... Sabe o que ¢ entregar-se a justiga?

— Nio, senhor.

— E se deixar prender. E doenga venérea, sabe o que €?

Apontou na diregdo do sexo:

— Doenga aqui. Bem. O quinto. .. Estou sendo claro?

— O qué?

— Pergunto se estd entendendo, homem! Como vocés
me atormentam pela vida afora. Preste atengdo. Nio me
enerve. Nio se afaste. Venha mais para perto. Assim. Bom...
Como ia dizendo: o quinto falava bonito onde chegava e
queria consertar o mundo. Avalie! Um idiota. O sexto, um
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degenerado. Abria puteiro onde chegava. Ah, puteiro sabe
o que ¢, vejo pelo seu movimento de cabeca. Essas porca-
rias vocés sabem. Bem. O sétimo, meteu-se na farda para
salvar sua gente. Acabou morto € pendurado pelo pé. O
oitavo, um velho miserdvel, apaixonado pela filha, a correr
este mundo atrds dela. O nono, cheio de sonhos... Esta
prestando atencdo?

Nido sabia o que dizer, o que fazer. A aflicio transfor-
mou-se em sobressalto quando g cavaleiro explodiu:

— Niéo ¢ sonho de dormir, como vocé deve estar pen-
sando! Como posso lhe explicar. .. E sonho, homem, sonho!
Pois ele vivia cheio deles, explicando a todos que deveriam
brotar da terra, em quantidade, e tomar conta de tudo.
Multiplicar os piolhos do seu tipo. Compreendeu agora?

Levantou-se e olhou o camponés firme nos olhos.
— Ao todo nove.

Espalmou as mios bem junto ao rosto do camponés, um
polegar apenas encolhido:

— Nove!
Comegou a chover.
— Nio falei que chovia?

Apanhou o chapéu e o pds na cabega. Ficou a bater com
o rebenque na bota, olhos firmes no camponés maltrapilho,
ali a se encharcar no chéo.

— Diga-me: passou algum deles por aqui?
— Quem?

— Um dos nove, homem.

— Nio vi, nio, senhor.

Inspecionou os arredores com cuidado:

— Mora sozinho por aqui, homem?

O camponés cogava as brotoejas, na afligdo de fazer
alguma coisa:

— Moro.
— Pois muito bem.
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Olhou o camponés quase com Odio, meio sorriso de ironia,
e deu o primeiro passo em sua diregdo.

O camponés, dentes podres & mostra, barba rala, recuava
arrastando-se na lama e a pergunta veio, levado pelo medo
e pelo pavor:

— O senhor quem €?

Deu o segundo passo, 6dio maior nos olhos agora olhinhos,
as batidas do rebenque na bota a percutirem como em
aciistica:

- Eu sou o décimo, homem, eu sou o décimo!
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